我家的屋顶上，有一个菜园子。
说它是菜园子，其实并不十分妥当。它只是一块几米见方的土地，被妈妈填上从楼下运上来的泥土，种上几株时令蔬菜，长势倒也还不错，偶尔还能为家里添几盘新鲜蔬菜。尝上一口，那味道可算比“农家乐”还“农家乐”。
五年前，我们搬到这个小区居住，随住宅附赠的一小块屋顶空地，被喜爱种花种草的妈妈开发利用，焕发出了新的活力。她先是调动全家人去楼下挑土，然后在合适的位置种上自己喜欢的花草：一棵万年青，两株丝瓜，一丛丛山中移栽过来能治上火的药草，以及一大片马兰头。做完这些，妈妈还觉得不过瘾，又从别人那里剪来两只玫瑰扦插在土中；索性还将瓜子洒在上面，得到了三株向日葵。于是，这块小小的土地上，错落有致地点缀着不同的风景，姑且把它称作菜园子吧。
菜园子在不同季节中也会有不同的收获。春天里，向日葵花盘随着太阳摇头晃脑；夏天，沉甸甸的丝瓜挂在藤蔓上，那一个个绿色的囊袋中装的是夏天的秘密；秋天，葵花低下了头，挂满了成熟的种子；就算在冬天，也有冬白菜丰富着我们的餐桌。
菜园真是一年四季不重样，让人怎么也看不够，怎么也爱不够！
但妈妈仍不满意。
她嫌菜园子不能蓄水，没有像水一样耐看的景致。她灵光一闪，从老家搬来一口大缸，盛满水，在里面种了两朵莲花。
这下子，莲花、莲叶与陆地上的植物们构成了有趣的对比。自然状态下很少碰面的他们，似乎有太多的话要告诉对方，询问着长在水中和生长在陆地分别是怎样的感受。莲花打着转儿向四周倾诉，而玫瑰嫉妒莲花的貌美，故做姿态的摇头；丝瓜和向日葵则认同莲花的说法，将自己的想法告诉莲叶。多温馨的画面啊！
水缸中的莲花会在夏天早晨开放，在黄昏来临时将花瓣收起，第二天清晨重新绽放。它是具有无限生命力的。当早晨的太阳将自己的光辉撒落大地的时候，菜园也活了过来，每一片叶子都在向太阳招手。瞧，荷叶上跳动的光芒，令人目不暇接；阳光透过丝瓜架洒下斑驳的影子，那是生命的律动。神奇的是，吸一滴莲花缸中的水放到显微镜下观察，会有无数绿色的小点在其中运动；当水蒸发殆尽，里面滴绿色小点也消失不见。那一定是绿野精灵在水缸中安家了吧。
秋天的午后，取一张藤椅，慵懒地躺在菜园旁小憩。一抬头，轻嗅一下那沉甸甸的向日花葵花盘。啊！那是太阳的味道。
