桌上摆着一碗桂圆，我拿起一颗剥开，塞进嘴里，酸酸甜甜，清爽可口！我品尝着人间美味，眼睛却不由自主地湿润了……
还记得我小的时候，只偶尔去一下姥爷家。因为姥爷家住在狮子山，有点儿远。每当我去姥爷家，姥爷都高兴得不得了。他带我去买玩具，去看火车，火车从我身边“轰隆隆”跑过时，我总是一脸羡慕却又有点害怕地看着。他和我一起睡觉，带我洗澡，与我一起唱“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。”
而我每次去，姥爷家必备之物就是桂圆，它仿佛成了我们爷孙俩儿之间的信物。看到它，我们就知道对方在想什么。姥爷总是拿着一只硕大多汁的桂圆，喊我的名字，我总像只小狗儿似的跑到姥爷面前。
“想吃桂圆吗？”姥爷问。
我不住地点着头。
姥爷就把桂圆放进我的嘴里，我咀嚼片刻，抓起姥爷的手，“噗”地吐出核来，姥爷看着手心的核就放声大笑起来，我也笑了起来。
可是，我永远也忘不了那年冬天……
那个晴朗的午后，姥爷要去上班。临走前，他对我说：“回来时给你带桂圆！”谁知，那竟成了姥爷的手最后一次抚摸我的脸……
晚上，我们聚在一起吃饭，饭桌上的气氛很沉重，活泼的我却不知道发生了什么。我问：“妈妈，姥姥，姥爷怎么还不回来？”餐桌上的人都望着我。一时没有人回答我。良久，妈妈紧紧抓住我的手说：“姥爷一定会回来的！”我也郑重其事地点点头。
其实大家都在瞒着我，姥爷悄悄地走了：他突发疾病，去了天堂。
从此，我每一次来姥爷家，都少了一份笑声，尽管桂圆依旧次次都有，可吃在嘴里，那么苦涩，那么令人想流泪。
我不得不去相信这个事实，姥爷与我的最后一次约定，他爽约了，而我一直无怨无悔地等着他，想和他一起再吃一次桂圆。
我时常望望天上，我坚信，姥爷还在天上看着我，在冥冥之中守护着我。一场别离，让我懂得“生”与“死”，不仅仅是两个字，这两个概念之间的距离，就是一生的长度。
我又剥了一颗桂圆，塞进嘴里，嗯，依旧那么酸酸甜甜，清爽可口，是解暑神器。以前，我与姥爷一起分享桂圆；而现在，只有我一人吃着桂圆，倔强地等着姥爷回家的那一天，一直等下去……
