初三的第一个夜，是无声的。
失去了以往嘈杂的电视声以及父母大侃特侃情况的闲聊声。一切在夜幕的笼罩下显得异常寂静。
每天的这个时候，屋子里倒亮起一盏灯，会有一个伏案书写的身影出现在灯下，一亮是借着灯光打着毛衣的母亲，那些针钱已是几年没拿出来过的了。而如今，在那盏灯的照映下，每晚都会交织在一起，不爱早睡的父亲早已睡到了床上。一切似乎都很安静——
身影。静夜。孤而兀立的灯。
灯下，安静的背后，是一名莘莘学子在奋笔疾书。她的心并不安静，随着思路暂断或是茅塞顿开，她会感到焦急与兴奋。当笔尖在纸上滑过，窗下一个记号时，那似乎象征着一种“”，当自己再一次将自己的答案证实时，又似乎象征着一种“自我感动”；当看到本子上一个个“？”被划去时，一种内心的满足感油然而生。
初三的她，不再是灯下的一台机器，每天只是机械地完成需要完成的任务；她不会再认为灯下是一个“刑场”，自己会被书本、三角尺和圆规压得喘不过气来。灯下，如今是一个战场，只有强者才能赶得上去，也只有强者才能坚持到最后。那一张张被捏皱的稿纸，就像一份份被否定了的战前策略。每拟定一份，每否定一份，也就意味着下一份计划将更接近于完美，更易于执行。每一次的尝试与否定，都是切实地向前迈了一步。她热爱这样的“战场”，在这里，可以切实地看到自己努力的结果，自己的能力可以被真正地肯定。
坐在一旁的母亲，就连呼吸都昼地做到“轻”，为的是不影响女儿的学习，打着毛线的她时不时地会朝女儿这边，朝灯这边瞟上几眼，以致于不止一次地将“针”扎到自己的手上。灯下可以看到的，是一双充满企盼的双眜。
时钟敲响了午夜钟点。持续已久的宁静被一下子打破，母亲起身收起毛线，为女儿准备起了“午夜午茗”。她收起一切，依依不舍地离开灯下，离开“战场”。她暗忖，明天的这个时候，她会再一次在这里驰骋，去创造更好的佳绩。
