不知从何时起,爱上了读她。读她“爬满虱子到生命”,读她“低到尘埃的美好”,亦读她“于千万人中所要遇见的人”。
我喜欢张爱玲,喜欢一个人,无需缘由,亦不问因果。喜欢她年少的孤芳自赏,喜欢她对爱情的痴心不悔,亦喜欢她人生迟暮的离群索居。
在她韶华初好的时候,写过这么一句话:“生命是一袭华美的袍,爬满虱子。”该是怎样明澈的女子,能够悟得如此醒透,她不是天才少女,却仿佛可以煮字论命,卜算前世今生之卦。
时光苍绿,因为我们都在老去。如今再看披着锦衣华服的上海滩,高贵而妖娆,绝世亦独立。这座城,在三十年代,也曾经历乱世硝烟,掀起江湖风浪。只是沧海桑田,所有的一切都被锁在那座叫过往的城里,早已寂静安然。
那场民国的风,曾吹拂至上海滩的每个角落,而那个年代的人,总是在慌乱中寻找人生归宿。后来在张爱玲的文章中,总是能看到“乱世”两个字。
民国男子多如星火,却偏偏有那么无情的一颗点亮了张爱玲。人生的相遇,是一件多么美丽的事,而我们却总要为美丽,扮演一个深情或无情的角色。她为胡兰成低到尘埃里,在尘埃里开出花来。这朵花,开错了时间,在他背离的那一刻,她甘愿独自萎谢。
再后来,她邂逅了一段异国爱情,和一个叫赖雅的老者,执子之手,相濡以沫。可这个年事已高的男子,只陪伴了她一段短暂的时光。那段日子像结了霜,她带着垂死的他四处奔波,为了生计。
终于明白,光阴会将一切消耗殆尽,最怕流光催人老,老到不能动弹之时,回忆都是悲哀的。赖雅的死让张爱玲的心再次变成孤岛,她得以放下尘世的所有包袱,重回寂寞的心,做回真实的自己。
这个孤苦无依的老人,为了躲避世上的纷繁,选择了遗忘所有人,也期待被人遗忘。如果人间答应许她最后一个愿望,那就是,被遗忘地活着。她愿意用她剩余的残年,同这个慈悲的世界,妥协。
在一出戏锣鼓喧天地开幕时,就要知道散场后灯火尽消的冷清。每个人的人生都有遗憾,曹雪芹遗憾《红楼梦》没写完,张爱玲遗憾那篇未了的《小团圆》。
“于千万人之中,遇见你要遇见的人。于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能轻轻地说一句:‘哦,你也在这里吗?’”
有幸,认识她。
一切众生皆有情,一切众生皆过往。
愿此时平淡,若彼时灿烂。
【点评】民国才女张爱玲是一个传奇般的人物。她是一个善于将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义者,又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后,贵府小姐,却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民;她通达人情世故,却我行我素,独标孤高。小作者不仅读张爱玲的故事,也读张爱玲的文章,张爱玲的为人,张爱玲的思想,确实,只有真正进入了人物的内心世界,这样的阅读才是受益最大的阅读。