好好活着每一天
那年他12岁,一天他正与叔叔从集市回来,天空突然出现了一个奇妙的现象:一片乌云在他们头顶聚集,下雨时却没有一滴落在他们身上。这美妙的一刻,让这个出身贫寒的少年流泪满面,发誓要好好活着,“永不死去”。60年后,回忆起那一刻他仍激动不已,于是便在回忆录中动情地写道:“好好活着每一天,你便会有丰盛的收获。”
他就是葡萄牙当代著名作家若泽·萨拉马戈!
萨拉马戈1922年11月16日出生于葡萄牙东南部一个偏僻的小村庄,父母都是贫苦的农民;而他的姓氏“萨拉马戈”(saramago)在葡语中的意思则为当地一种草本野生植物,是穷人的食物。这似乎寓意着他将一辈子受穷,像野草一样在贫瘠而荒芜的大地上自生自灭。
他的家的确太穷了,早在他出生前,家中就四壁空空,一贫如洗,矮小的土屋连个窗户都没有。迫于生计,在他两岁时,父母不得不带着他背井离乡,来到首都里斯本谋生。父亲虽然幸运地找到了一份保安的差事,但一家人的生活仍十分清贫。
虽然只在家乡生活了两年,但他对那里的一切仍很留恋,所以学校一放假他就回家乡看望祖父母。家乡的一草一木都让他魂牵梦绕,而12岁那年和叔叔从集市回来的路上看到的那奇妙的一幕,则让他坚定了一个信念:“好好活着每一天”。
但生活的艰辛并没有因为这个信念而发生丝毫改变:17岁时,由于家庭经济拮据,他在中学只读了两年书,便不得不*中断学业。他走上社会干的第一份工作,是在一家制锁作坊当学徒,因笨手笨脚,挨过老板不少臭骂与棍棒。
18岁时,他到一家医院打工,就在这段时期,他喜欢上了读书,每天晚上都泡在附近的一家图书馆里。由于没人引导,他读的书很杂,但这却让他“没有头绪地闯入了文学”,并产生了当作家的念头。之后,他相继做过绘图员、校对员、保险公司职员和翻译等工作,但不论做什么工作,他都一直坚持利用业余时间从事创作。1947年,在他25岁时,终于出版了第一部长篇小说,并凭借这部小说从一名焊工成为一名文学杂志编辑。虽然小说改变了他的命运,让他成了一个“体面人”,但此后30年间,除了偶尔写一些诗歌、散文外,他一直未再动笔写作长篇小说,原因是“人人都有书写表达的欲一望,但需看是否有其表达之价值”。
为了寻找“价值”,他毅然加入“葡共”,把主要一精一力花在与大独一裁者安东尼奥·萨拉扎的斗争上。为此,他付出了惨重的代价——1975年,他与其他22名记者一同遭到“清洗”,*离开了所供职的报社。
随后几年,他靠译稿维持生活。在解决了生存问题后,又用短短15年时间写出了一系列堪称经典的长篇小说,并很快成为著名作家。但在他看来,自己并没有什么了不起,因为写作不过“如同做椅子”,既然是做椅子,那就应该“把它做得艺术一些,甚至漂亮一些”。
1998年,在他76岁生日前夕,这位做出了“漂亮椅子”的“匠人”收到了一份来自瑞典的厚礼——他因“想象、同情和反讽所支撑的寓言,持续不断地触一动我们”获得了诺贝尔文学奖,成为以葡语为母语进行写作的作家中获此殊荣的第一人。萨拉马戈(saramago)在葡语中是一种穷人吃的野草,但这个姓氏拆解后的意思却又与“是位——魔法师”(sera-mago)相近,这不仅暗示着他变幻莫测的写作风格,还 与他所创造的人生寓言相近——他像魔法师一样,奇迹般地改变了自己的命运。
无论身处何种逆境,都不要气馁——因为,即便在乌云下也照样可以诞生美妙的寓言,而只要“好好活着每一天,你便会有丰盛的收获”!