骑士和侍从分成两对，侍从谈自己的生活，骑士谈自己的一爱一情。故事首先介绍侍从的谈话，然后才是主人的议论。据说，两个侍从离开主人一段距离后，森林骑士的侍从对桑乔说：
“我的大人，咱们这些当游侠骑士侍从的，日子过得真辛苦。上帝诅咒咱们的祖先时说过，让他们就着脸上的汗水吃面包。咱们现在就是这样。”
“还 可以说咱们是腹中冰冷吃面包。”桑乔说，“谁能像咱们游侠骑士的侍从这样经受严寒酷暑呢？如果有吃的还 算好，肚里有食就不那么难受，可咱们常常是一两天没有吃的，只能喝风。”
“不过与此同时，咱们也可望得到奖励。”森林骑士的侍从说，“如果被服侍的游侠骑士不是特别倒霉，侍从至少可以得到某个岛屿总督的美差，或者当个满不错的伯爵。”
“我已经同我的主人讲过，”桑乔说，“我当个岛屿总督就满足了。我的主人已经慷慨地允诺过好几次了。”
“我服侍主人一场，能随便有个美差就满足了。”森林骑士的侍从说，“我的主人已经答应给我一个美差，真不错！”
“您的主人一定是个教一团一骑士，”桑乔说，“所以如果服侍得好，他就会奖励他的侍从。可我的主人绝对不是教一团一骑士。我记得有些聪明人曾劝他做红衣大主 教，可我看那些人是别有用心，而我的主人一心只想当皇帝。我当时怕得要命，怕他忽然心血来一潮，当了主教，因为教会里的事我做不了。我还 可以告诉您，虽然我 看起来像个人似的，可要是做起教会里的事来，那就连牲口都不如了。”
“这您就错了，”森林骑士的侍从说，“岛屿总督也不是那么好干的。有的总督很不幸，有的很可怜，也有的悒悒不欢。混得好的也是心事重重，不得安宁，命 运在他肩上放了一副沉重的担子。从事咱们这苦差的人最好都回家去，做些轻松的事情散散心，比如打猎钓鱼。世界上恐怕还 没有哪位侍从穷得家里连一匹马、几只 猎兔狗和一根钓鱼竿都没有。”
“这些我都有，”桑乔说，“不过我没有马，这是真的。可是我有头驴，比我主人的马贵重两倍多。他要想换我这头驴，就是再加四担小麦，而且就在下个复一活 节换，我也不会换。算我复一活节倒霉！我的小灰儿，我那头驴是灰色*的，在我眼里是如此值钱，大概让您见笑了。至于猎兔狗，我有不少，我们村里也有的是。要是 能借别人的光打猎就更有意思了。”
“真的，”森林骑士的侍从说，“侍从大人，我已经打算并且决定离开这些疯疯癫癫的游侠骑士了。我要回到我的家乡去，哺养我的孩子们。我有三个东方明珠一般的孩子。”
“我有两个孩子，”桑乔说，“漂亮得简直可以面见教皇。特别是我那女儿，上帝保佑，我准备培养她当伯爵夫人，不管她一妈一愿意不愿意。”
“您那个准备做伯爵夫人的女儿芳龄多少啦？”森林骑士的侍从问。
“十五岁上下，上下不相差两岁吧，”桑乔说，“已经长得像长矛一样高了，而且楚楚动人，力气大过脚夫。”
“那她不仅可以做伯爵夫人，”森林骑士的侍从说，“而且可以做绿色*森林的仙女。噢，这个婊一子养的，多棒啊！”
桑乔听了有些不高兴地说道：
“她不是婊一子，她一妈一也不是婊一子。上帝保佑，只要我活着，她们谁也当不了婊一子。您说话得有点礼貌，亏得您还 受过游侠骑士的栽培呢，应该同游侠骑士一样有礼貌。我觉得您那些话说得不合适。”
“哎呀，您怎么把这样高级的赞扬理解错了，侍从大人？”森林骑士的侍从说，“您怎么会不知道，如果一位骑士在斗牛场上往牛背扎了很漂亮的一槍，或者某 个人某件事干得非常出色*时，人家往往说：‘嘿，这个婊一子养的，干得真棒！’这句话貌似粗野，实际上是很高的赞扬。大人，如果您的儿子或女儿没有做出令他们 的父母受到如此称赞的事业来，您就别认他们。”
“是的，那我就不认他们。”桑乔说，“既然这样，您完全可以把我和我的孩子、老婆都称作婊一子。我的老婆孩子的所作所为对这种赞扬绝对受之无愧。为了能 够回去见到他们，我祈求上帝免除我的死罪，也就是免除我当侍从的危险行当。我鬼迷心窍，再一次从事了侍从的行当。有一天，我曾在莫雷纳山深处捡到一个装着 一百杜卡多的口袋，魔鬼把钱袋一会儿放这儿，一会儿放那儿，让我觉得似乎唾手可得，可以把它抱回家，用来放印子，收利息，过无忧无虑的日子。也就是这种打 算让我跟着我这位愚蠢的主人含垢忍辱，我知道，与其说他是骑士，还 不如说他是个疯子！”
“所以人们常说，贪得无厌。”森林骑士的侍从说，“要提到疯子，我的主人可谓天下第一。你应该明白，‘驴子劳累死，全为别人忙’。他为了让别的骑士恢复神志，自己反而变疯了；他要寻找的东西，要是真找到了，我不知道他会不会又后悔。”
“他大概正在恋一爱一吧？”桑乔问。
“是的，”森林骑士的侍从说，“他一爱一上了班达利亚的卡西尔德亚。世界上恐怕再没有比她更冷冰冰的女人了。不过，她最坏的地方还 不在于冷冰冰，而在于她有一肚子坏水，并且很快就能显露出来。”
“世上无坦途，”桑乔说，“总不免有些磕磕碰碰；‘家家有本难念的经，而我家的经最难念’；‘疯子的伙伴倒比正常人的多’。不过，有句俗话说得很对，‘债多不愁，人多不忧’，有您在我就感到宽慰了，因为您服侍的主人同我的主人一样愚蠢。”
“蠢是蠢，但是很勇敢，”森林骑士的侍从说，“而且论起卑鄙来，比愚蠢和勇敢的程度还 要厉害得多。”
“我的主人不这样。”桑乔说，“我认为他一点儿也不卑鄙，相反，人很实在，不对任何人使坏，而且对所有人都好，绝无害人之心。如果一个孩子告诉他白天是黑夜，他也会相信。就冲他这种单纯劲儿，我就从心眼里喜欢他，他就是做出再愚蠢的事，我也不忍心离开他。”
“即使如此，兄弟呀，”森林骑士的侍从说，“瞎子领瞎子，就有双双掉进坑里的危险。咱们最好趁早止步，干咱们自己的事情去。要征险并不等于就能征到真正的艰险。”
桑乔不时地吐点儿什么，看样子是很粘的唾液。森林骑士那位好心肠的侍从看到了，说道：
“我觉得咱们说得太多了，舌头和上腭都快粘上了。我那匹马的鞍架上带着点儿生津的东西，效果挺不错的。”
说着他站了起来，不一会儿就拿回一大皮囊葡萄酒和一个大馅饼。我一点儿不夸张，那馅饼足有一尺见方。馅是用一只大白兔的肉做的。桑乔摸了摸，以为是一只羊的肉做的，而且不是小羊羔，是大山羊。桑乔说：
“难道您把这个也随身带着，大人？”
“怎么，想不到吧？”那个侍从说，“我不过是个微不足道的侍从，但是我在马屁一股上带的食物比一个将军出门时带的食物还 要好。”
不等人家让，桑乔就狼吞虎咽地吃起来了，还 说：
“您真是个忠实合格的侍从，既普通又优秀，而且伟大，这顿饭就可以证明这一点，除非这顿饭是魔法变出来的。看样子它倒是有点像变出来的。我就不行了， 既卑微又倒霉。我的褡裢里只有一点一奶一酪，还 挺硬，硬得能把巨人的脑袋打破。此外，还 有几十个野豌豆，几十个榛子和一胡一桃。这全怨我的主人墨守成规，坚持认为 游侠骑士只能用干果和田野里的野草充饥。”
“兄弟，”森林骑士的侍从说，“我相信我的胃受不了什么洋蓟、野梨和山里的野根。让咱们的主人去说他们的骑士规矩吧，让他们去吃他们说应该吃的东西吧，反正我带着凉菜盒，鞍架上还 带着酒囊，算作备用。我特别喜欢酒，不时要抱着酒囊亲一亲。”
说完，他把酒囊递给桑乔。桑乔把酒囊举到嘴边，头朝上足有一刻钟。喝完后，他把头垂到一旁，长吁了一口气，说：
“嘿，婊一子养的，好家伙，真不错！”
“您称赞酒好怎么能说是‘婊一子养的’呢？”森林骑士的侍从听到桑乔说“婊一子养的”，就对桑乔说道。
“如果是赞美，”桑乔说，“称某人‘婊一子养的’并不是贬义。凭您最喜一爱一的年代发誓，大人，请您告诉我，这酒是皇城里出的吗？”
“好一个品酒鬼！”森林骑士的侍从说，“这酒正是皇城里出的，而且是陈年老酒。”
“瞒得了我吗？”桑乔说，“可别小看了我这套本领。侍从大人，我天生就有高超的品酒本领难道不好吗？只要让我闻一闻某种酒，我就可以准确地说出它的产 地、品种、味道、贮存时间、是否还 会变化以及其他种种有关情况。不过，这也没什么可惊奇的，我家祖上就有两位是曼查多年从未有过的优秀品酒师。为了证明这 点，我给您讲一件他们的事。有一次，人们拉来一桶葡萄酒让他们品尝，请他们两人说说酒的质量好坏。他们一个用舌头尖一舔一了一舔一酒，另一个只是把鼻子凑到酒前闻 了闻。第一个人说有股铁器味，第二个人说还 有熟羊皮味。可酒的主人说酒桶是干净的，酒里没有放任何鞣料，不会产生出什么铁器味和熟羊皮味。尽管如此，两位 著名的品酒师仍然坚持自己的说法。过了一段时间之后，酒卖完了，人们刷酒桶的时候发现，里面有一串用熟羊皮圈拴着的小钥匙。这回您就该知道了，出身世家， 自有所长。”
“所以我说，”森林骑士的侍从说，“咱们也别去征什么险了。家里有面包，就不必去找蛋糕，还 是回家好。要是上帝想找咱们，就到咱们家里去找吧。”
“等我服侍主人到了萨拉戈萨以后，咱们再商量。”
后来，两位友好的侍从又是说又是喝，直到困倦了才闭上嘴，缓解一下口渴。要想让他们不渴是不可能的。两个人抓着已经快空了的酒囊，嘴里含一着还 没嚼烂的食物睡着了。咱们现在别再说他们了，来谈谈森林骑士和猥獕骑士那儿的事吧。
