二
他们相识以后，一个星期过去了。这一天是个节日。房间里闷热，而街道上刮着大风，卷起灰尘，吹掉了行人的帽子。人们一整天都口干舌燥，古罗夫屡次到那个售货亭去，时而请安娜·谢尔盖耶芙娜喝果汁，时而请她吃冰淇淋。天气真让人不知躲到哪里去才好。
傍晚风小了一点，他们就在防波堤上走来走去，看轮船怎样开到此地。码头上有许多散步的人；他们聚集在这儿，手里拿着花束，象是在准备迎接什么人。这个装束考究的雅尔塔人××有两个特点清晰地映入人们的眼帘：上了年纪的太太们打扮得跟年轻女人一样，人××里将军很多。由于海上起了风一浪一，轮船晚点了，直到太一陽一下山之后才来，而且在靠拢防波堤之前，又花了很长时间用来掉头。安娜·谢尔盖耶芙娜举起带一柄一望远镜瞧着轮船，瞧着乘客，好象在寻找熟人似的；等到她转过身来对着古罗夫，她的眼睛亮了。她说了许多话，她的问话前言不搭后语，而且刚刚问过的问题，马上就忘了问的是什么，后来，在人××中还 把带一柄一望远镜也失落了。
装束考究的人××已经走散，一个人也看不见了，风完全停住。可是古罗夫和安娜·谢尔盖耶芙娜却还 站在原地，好象要等着看轮船上还 有没有人下来似的。安娜·谢尔盖耶芙娜已经沉默下来，在闻一束花，眼睛没有看古罗夫。
“天气到傍晚好一点了。”他说，“可是现在我们到哪儿去呢？我们要不要坐一辆马车到什么地方去兜兜风？”
她一句话也没有回答。
这时候他定睛瞧着她，忽然搂住她，吻她的嘴唇，花束的香味儿和潮气向他扑来，他立刻战战兢兢地往四下里看：有没有人注意到他们？
“我们到您的旅馆里去吧。……”他轻声说道。
两个人很快地走了。
她的旅馆房间里闷热，弥漫着一股她在一家日本商店里买来的香水的气味儿。古罗夫瞧着她，心里暗想：“在生活中会遇到多么不同的人啊！”在他的记忆里，保留着以往的一些无忧无虑、心地忠厚的女人的印象：她们由于一爱一情而高兴，感激他带来的幸福，虽然这幸福十分短暂；还 保留着另一些女人的印象，例如他的妻子：她们在恋一爱一的时候缺乏真诚，说过多的话，装腔作势，感情病态。从她们的神情来看，好象这不是一爱一情，也不是情一欲，而是一种更有意义的事情似的；另外还 保留着两三个女人的印象：她们长得很美，内心却冷冰冰的，脸上忽而会掠过一种猛兽般的贪婪神情。她们具有固执的愿望，想向生活索取和争夺生活所不能给予她们的东西。这种女人年纪已经不轻，为人任一性一，不通情理，十分专横，头脑不聪明。每当古罗夫对她们冷淡下来，她们的美貌总是在他心里引起憎恶的感觉。在这种时候，她们衬衣上的花边儿在他的眼里也好象鱼鳞一样了。可是眼前这个女人却还 是那么腼腆，流露出缺乏经验的年青人那种局促不安的神情和别别扭扭的心态；她给人一种惊慌失措的印象，好象忽然会有人出其不意地来敲门似的。安娜·谢尔盖耶芙娜，这个“带小狗的女人”，对待刚才发生过的事情态度有点特别，看得十分严重，好象这是她的堕一落，至少看上去是这样。而这种事情是奇怪的，不恰当的。她垂头丧气，无一精一打采，她的长头发忧伤地挂在脸颊的两边，带着沮丧的样子呆呆地出神，就好象圣像画上那个正在忏悔的女人。
“这是不对的。”她说，“现在您要头一个看不起我了。”
房间里的桌子上有一个西瓜。古罗夫给自己切了一块，慢慢地吃起来。在沉默中至少过了半个钟头。
安娜·谢尔盖耶芙娜神态动人，从她身上散发出一种正派的、纯朴的、生活阅历很浅的女人那种纯洁气息。桌子上点着一支孤零零的蜡烛，几乎照不清她的脸，不过还 是看得出来她的心绪不佳。
“我怎么能看不起你呢？”古罗夫问。“你自己都不知道在说什么了。”
“求天主饶恕我吧！”她说着，眼睛里满含泪水。“这是可怕的。”
“你仿佛是在替自己辩白似的。”
“我还 有什么理由来替自己辩白呢？我是个下流的坏女人，我看不起自己，我根本就没有替自己辩白的意思。我所欺骗的不是我的丈夫，而是我自己。而且不光是现在，我早就在欺骗我自己了。我丈夫也许是个诚实的好人，可是要知道，他是个一奴一才！我不知道他在整天干些什么事，在怎样工作，我只知道他是个一奴一才。我嫁给他的时候才二十岁，好奇心煎熬着我，我巴望过好一点儿的日子，我对自己说：“一定有另外一种不同的生活。我一心想生活得好！我要生活，生活。”
“……好奇心燃一烧着我，……这您是不会了解的。可是，我当着天主起誓，我已经管不住自己了，我起了变化，什么东西也没法约束我了。我就对丈夫说我病了，于是就到这里来了。……到了这儿之后，我老是走来走去，象是着了魔，发了疯。……现在呢，我变成了一个庸俗下贱的女人，没有人会看得起我了。”古罗夫已经听得乏味；那种天真的口气，那种十分意外而大煞风景的忏悔惹得他不痛快。要不是她眼睛里含一着泪水，别人可能会认为她是在开玩笑或者在装腔作势。
“我不明白。”他轻声说，“你到底想要什么？”
她把脸埋在他的胸前，偎紧他。
“请您相信我的话，请您务必相信我的话，我求求您，……”她说，“我喜欢正直、纯洁的生活，讨厌犯罪，我自己也不知道我在干什么。俗话说：鬼迷心窍。现在我也可以这样说自己：鬼迷了我的心窍。”
