第五章 安妮的身世
一上路，安妮便又打开了话匣子。“啊，我早就盼望着旅行了，以我的经验，如果下定了决心，心情好像就会变得愉快些，当然了，不下决心可不行。在旅行期间，我尽量不去想回孤儿院的事儿，心里只装着旅行的事儿。
“啊！快看，那里有一朵早开的野蔷薇花，多漂亮的花呀！如果我就是那朵蔷薇花，那该有多美呀。按说蔷薇花的红色是世界上最美的颜色了，可我却惟独喜欢粉色，但又穿不了粉色的衣服，红头发和粉色不相配，幻想也白搭。
“您听没听说过，有人在小时候长了一头红发，长大后又变成了别的颜色？”
“没听说过。从你现在的头发看，将来也很难能变颜色。”玛里拉冷冷地回答道。
安妮失望地叹了口气，“唉，照这样说，又一个希望破灭了。我的人生就是个‘被埋葬的希望的墓场’。这是我以前读一本书时读到的。如果我遇到了灰心丧气的事，就把它念给自己听，安慰自己。我简直把自己当成小说中的主人公了，这很罗曼蒂克吧？今天咱们从‘碧波湖’前经过吗？”
“如果你说的‘碧波湖’是指巴里家的池塘的话，我们今天不从那儿走，今天从海岸大街走。”
“真的，是海岸大街吗？太好了！”安妮情不自禁地说道，“那里就像它名字一样那么美吗？一听到‘海岸大街’这个名字，就仿佛世界上所有美丽的景色都一下子呈现到了我的眼前。怀特·桑德也是个很美的名字，不过，我更喜欢亚邦里这个名字。亚邦里，听起来很美吧，就像音乐一样。怀特·桑德也多少有点那个意思，对吧？”
“还有五英里的路，一路上总是这么东扯一句，西扯一句的，能不能唠些实在的东西，说说你自己的事儿。”
“我？我的事吗，就用不着特意去说它了，我幻想出来的人生比它更有意思。”安妮把身体探出来说道。
“不，你幻想的我不想听，说点实际的，从头说起，在哪里出生的？多大了？”
安妮轻轻地叹了口气，老老实实地讲起了自己的身世。
“到今年三月份我就满11周岁了。我出生在波林格布罗克。父亲叫沃尔特·杰里，是当地的高中老师。母亲叫巴莎·杰里。父母的名字都很好听，我也感到很自豪。”
“接着往下说吧，名字怎么样都行。”玛里拉催促道。
“母亲也是那所高中的老师，自从和父亲结婚后，就被学校解雇了。光靠父亲一个人工作维持生活，很艰难。听托马斯大婶说，两个人始终过着贫困的日子。我的家就在当地的一间又窄又小的房子里。我从没见过那间房子，但却幻想过不知多少次。肯定在客厅的窗边开着金银花。在前院种有紫丁香，栅栏门里长有君影草。嗯，而且窗户上挂着用麦斯林纱制成的窗帘……
“我就是在那间房子里出生的。托马斯大婶说，她从没见过像我这样相貌丑陋的婴儿，既小又瘦。只是眼睛水汪汪的，还算有点神。不过，在妈妈眼里，我还是最最可爱的。然而不幸的是，母亲没能活多久，在我只有三个月大的时候，母亲便患病故去了。如果她能活到我会叫‘妈妈’时该有多好呀！叫一声‘妈妈’，该有多幸福呀！父亲也染上了同样的病，在母亲死后的第四天也离开了我。
“我成了孤儿，怎么办呢？邻里左右都束手无策，托马斯大婶说，人们都不想要我，似乎这就是我的命运。父母双亡，一个亲戚也没有。结果，还是贫穷的、有一个酒鬼丈夫的托马斯大婶好心地收养了我。我是大婶一手拉扯大的。她希望我成为一个好孩子，尽管我是她养大的，可若是我干了什么错事，她还是严厉地责备我。
“不久，托马斯一家从波林格布罗克搬到了梅亚利斯比尔。八岁之前，我一直住在她家里。我先后照看过大婶的四个孩子。他们都比我小，照看他们可真是件麻烦事。
“后来，托马斯大叔被火车压死了。没办法，大叔的母亲收留了大婶及孩子，而我却被排除在外。我该到哪里去呢？连托马斯大婶也毫无办法。
“后来，上游的哈蒙得大婶相中了我的看孩子本领，便收留了我。就这样，我又逆流而上，来到了用树墩围成的哈蒙得大婶家。那里非常寂寞，如果没有想像力的话，我就彻底完了。
“哈蒙得大叔开有一个小小的锯木加工厂。大婶生有八个孩子，其中孪生子就有三对。我是很喜欢婴儿的，可是哈蒙得大婶连生了三对双胞胎，是不是有点太过分了。最后一对出生时，我明确地警告大婶，再这样下去，连我也会累垮的。
“在哈蒙得大婶家生活了两年，后来大叔去世了，大婶一家也就离散了。孩子们被分送到了亲戚家。大婶只身一人去了美国。我还是没有人要，最后只得进了孤儿院。
“孤儿院并不欢迎我。本来孤儿就多，再收养一个就更困难了。但我没有别的去处，只好硬着头皮呆在那儿，直到斯文萨大婶来接我，我在那里一共生活了四个月。”说完之后，安妮这才轻松地出了一口气。
“你上过学吗？”玛里拉问道。同时，驾着马车直奔海岸大街。
“没怎么正经上过学。在托马斯大婶家的最后一年上了几天学。到了哈蒙得家后，因为离学校太远，夏天有暑假，只有春。秋两季才能上学。不过在孤儿院里当然要读书了。我能读许多书，还能背诵出许多诗。例如，《霍恩林丹之战》，《佛洛丹之后的爱丁堡》，《莱茵河的宾根》①以及《湖上的美人》②等等，我都能熟练地背诵下来。詹姆斯·汤姆③的《四季》中的大部分内容我也知道。五年级的课本里有一课名叫《波兰的陷落》④，读起来令人颤抖不已。当然了，我是四年级学生，不用五年级课本，但大姐姐们时常借给我看。”
①《霍恩林丹之战》（The Battle of Hohenlinden）、《佛洛丹之后的爱丁堡》（Edinburgh after Flodden）、《莱茵河的宾根》（Bingen of the Rhine）未查明具体作者。
②英国作家司各特（1771～1832）的长诗。
③詹姆斯·汤姆（James Thomson, 1700-1748），英国诗人。
④《波兰的陷落》（The Downfall of Poland），未查明具体作者，可能是某部作品中的一章。
“托马斯太太和哈蒙得太太她们对你好吗？”玛里拉一边斜眼看着安妮一边问道。
“怎么说呢，嗯……”安妮说话吞吞吐吐的，脸蛋突然一下子变成了红色，额头上的汗也流下来了。看样子她很困窘、为难。“唉，这么说吧。她们对我的心眼儿都很好，也尽可能地对我温柔热情一些。那种感觉您明白吗？即使她们不总是那样，我也不挂记在心。她们也有难处呀。前一个有个酒鬼丈夫，日子肯定不好过。后一个生了三对双胞胎，日子更是糟糕透顶。但我一直理解她们，认为她们都是心地善良的女人。”
说到这儿，玛里拉也就没再接着问下去，看着正在出神地欣赏着海岸大街美景的安妮，玛里拉心不在焉地驾着马车陷入了沉思。猛然间，一股怜悯之情油然而生。
这孩子一直过着孤儿的生活，强烈地渴望着家庭的温暖与爱，然而谁也不能收留照顾她。人们只顾辛勤地劳作着，并且都过着艰难、贫困的生活。
玛里拉已经体会出了安妮一番话的言外之意，也洞察出了安妮此时的真实心情。她一旦拥有了自己的家，便是那样地高兴。雀跃。这时候再把她送回到孤儿院，是不是有点太无情、太残酷了。把这孩子送走之后，马歇又会怎样呢？马歇对收养这个孩子曾是那么地热心起劲儿。安妮也的确是个相当不错的、可爱的孩子。
当然，这孩子是嘴碎了点儿，但这一点完全可以通过教育使她逐步改正过来呀。能说爱说本身并不能说明她品格怎样，她也没有什么失礼之处。安妮会成为一个懂礼貌、高尚文雅的人。因为她的父母肯定也都是规规矩矩的人。
从海湾吹来的海风吹打着海岸大街右侧低矮、茂密的枞树。大街的左侧是红砂岩的断崖，有的地方，道路几乎都要挨上悬崖了。要不是驾车的马是匹经验丰富的成年马，也许会叫乘车人捏一把汗的。
悬崖下面是被波浪拍打、冲刷而形成的鹅卵石岩滩。再往里，则是宝石一般的银色沙滩。极目远望，是一片波涛起伏碧蓝的大海。海面上，翅膀尖儿被阳光映成银色的海鸥飞来飞去。
一直默默不语的安妮，这时瞪着大眼睛打破了沉寂：“大海美极了！我在梅亚利斯比尔的时候，有一次，托马斯大叔雇了一辆特快马车，领着大家到十英里以外的海边玩了整整一天。虽然我不得不照顾那些孩子，但还是快活极了。那以后，我有好几次做梦都梦到了那次旅行。
“不过，这里比梅亚利斯比尔还要美。看，那些海鸥多了不起！您不想变成一只海鸥*地飞翔吗？我倒是非常想试一试。海鸥每天太阳一升起便飞出来，整天在海面上飞翔，一会儿俯冲到水面，一会儿又飞向高空。多浪漫啊！直到晚上才回到自己的窝。
“啊，最前方那所大房子是什么地方？”
“哦，那是怀特·桑德大饭店，是卡克先生经营的。现在还不是旅游旺季，一到了夏天，美国人就会蜂拥而至，这里的海滨实在太棒了，可以说是世界一流的。”
“我正在考虑到了斯文萨大婶那儿之后的事哪。”安妮似乎悲伤地说道，“不到那里还好，一旦到了那儿，就一切都完了。”
