宛因死去，到如今整整两年了。但我总觉得她在我精神上，有永远的存在。我们自从相识起，都是在一处。
直到三年前她的病态显著了以后，才分离的。两年前的今日，她在形质上便永远和我隔绝了——今日为忆念她，又读她在海滨养病时寄我的几封信，无端又引起我无穷的怅惘！精神上的朋友宛因啊！你许我发表你的遗书么？
四，十，一九二二。
一
冰心：
和你相别不过九点钟，我已和你替我介绍的朋友海女士相见了。怪不得你这样的仰慕她，阵阵的浪花，使人坐对有悠悠之思。
姑母很康健，她自己到车站来接我。她的园子里，玫瑰花都开遍了。她把我安置在三层楼上，卧处却在露台的凉篷下；因为我的病是要海风来疗治的。我写这信的时候，正坐在阑边。海面黄昏的景物，是怎样的可爱呵！晚霞也正临照着。一日的火车，很使我乏倦，不能多写什么。明天早起，精神较好的时候，可以详细的报告你。
母亲大概是过两天回去，家里还有事，她送我来，不能住得长久。她应许每两个礼拜来看我一次。
冰心！你自己在宿舍里寂寞么？我盼望我快快的好了，可以早些回去——再见罢！
宛因
二
冰心：
在这里真是一种从前没有经过的生活。昨晚我独自睡在露台上，母亲和姑母在旁边坐了一刻，替我覆盖好了，叮嘱了几句，便下去了。繁星在天，海波如啸，我觉得有一种不可言说的空灵和惆怅。新凉真是逼人呵！——什么时候睡着的，我自己也不知道。
今晨海面上的阳光，将我的灵魂唤醒了。无边的波浪上闪烁的金光衬着东山??的晓色，这景物都陈列在我的眼底。
我不能描写，也更不敢描写。我只静静的坐着，只觉得庄严，只觉得伟大！
下楼后和母亲、姑母，一同在园子里葡萄架下用着早餐。
朝爽迎人，海滨的天气，毕竟和城市不同！——姑母真是个福人，可惜她没有儿女，太寂寞了。她的宅子和园子都极精致；山脚下还有她的田地，佃户也很多。她说过两天还要带我绕着海滨，去看农夫们秋收。
她极爱我，也极喜欢有我的朋友来看我。不知道两星期后，母亲回去再来时，你能否和她一同来？
宛因
三
冰心：
信收到了，三天没有回复你，因为我又觉得不很舒服。医生也来看过，只开了方，没有说什么。
这时母亲已走了，我送她到车站又回来了，我是不能离开母亲的，但现在也无可奈何。她一去了，一切都觉得泛泛无着；往深里说，就是不知我还是我。惆怅，离开母亲的惆怅呵！
近日又阴了天，凉多了。姑母不许我出去，常常和她一同坐在廊子上，谈些话儿。姑丈早故去了，我虽未曾见过他，但从姑母口中，可以知道他是一个很有学问的人。像片便悬在厅屋里，眉宇间充满了沉毅和慈祥。他死在海里，连坟墓都没有——这就是姑母不肯移居城市的原因——姑母每一提及，就要下泪。冰心呵！为国死是极尊荣的，坟墓又算什么呢？只添个后人伤心的资料罢了。
你近来忙得很，是不是？但忙碌比闲散好，可以省却许多无谓的思想——蒙同学们挂念我，请你替我谢谢她们。也请告诉她们说我已日有起色了。
我的书架上，近窗的那一边，有两本黄皮的书，名叫《慧劫》的，请检出寄来给我，我只看了一两页，很想看完。
