那的确是一棵大树，足有三层楼那么高吧。它的主干，有三人合抱那样粗，粗壮的树干向上拔节，至一米左右，枝干就开始狠命的向四周分叉延展，上面枝叶葱茏，层层叠叠，被炸开一般的，一大片复一大片的绿，在地面上投射下一大块浓浓的绿茵。粗糙的树皮上有刀刻一般的纹理，一道道的不规则的痕迹透露出它的苍老。
那树已经不结果了。而在爸爸的记忆里那树却正值壮年。成片成片的梨花就像天上的白云，飘落在屋顶上、地上。花朵密密匝匝地紧挨着，花瓣呈五片型，洁白如雪，花蕊呈淡粉色，有一种淡雅清新的香味儿。远望去就像一幅巨大的画卷，而梨花就是那画卷中的玉带。。等花儿枯萎了，叶儿才开始冒出来，它伸伸懒腰，慢腾腾地出来遮蔽花儿的果实。
“那梨啊，可多啦！仿佛要把枝条压断一样，一串串的梨子直往下缀！”爸爸总是骄傲地说；“结出的梨子还大呢，足有碗口那么大。”梨子大且多，风一吹就会落一地，爸爸、叔叔几个毛孩子就赶紧跑去捡，还总是被半熟的梨子砸中头。他们用一根长长的竹棍，上边套上个布袋，做成个类似捕知了的网。三下两下的爬上树，就用这网子对准梨子，轻轻一拨，梨子就落进了布袋里。再将梨子装进大竹篮里，系上根绳子，缓缓的往下放。奶奶将梨子都集进几个大缸里，放着，却不许爸爸他们偷吃一个。时间越久，那梨子的香味就越浓，馋的他们直流口水。
那个物质极其匮乏的年代，即便是全家老老少少齐出动，从早到晚的一起劳动，也难以填饱一家人的肚子。米缸子中没有余粮了，在一双双饥饿的眼睛注视下，奶奶这才打开让孩子们见了直眼红的存梨子的大缸，将梨子一个个的取出，累进竹筐。爷爷就带上这几大筐的梨子，和爸爸用木车推着，颠簸着，走上几十里的路去城里或是邻省，拿去换粮，一斤的梨可换到半斤的米。就这样，一趟回来可以解决好几个月家里的口粮。
“能活到今天，还要多谢那棵老梨树呢！你这没有挨过饿的一代，哪能……”
我听着，用手抚摸着老梨树粗糙的树皮，思绪飘到了那个荒僻的年代，想象着在那树荫蔽下的那时、那事……
