赵小晖是个矮个子，长得也很瘦，平时似乎话也不多。大概还因为别的什么原因，反正他在班里几乎没有什么朋友，虽然有同学给他起了外号叫“赵猴子”，但我觉得他一点都不像猴子，因为他太“闷”了。像个生了病的猴子。我与他大概还算不上朋友，只是因为他家住得离我家不算远，有时放假，在小区附近遇到，一起玩过几次，所以他便以为我是他的“朋友”了。
我在别的同学面前，一般也不太理他，只是放学，一起等父母来接时，才在一起待上一会儿。后来，有一天，发生一件事情，让我彻底改变了。
那天，刚放学，天就下起了雨，且越下越大，转眼一片白茫茫。我和赵小晖站在校门口的小店前等着。一向准时的妈妈，这次不知怎的，都过了半小时还没到，同学大多被家长接走了，小店前只有几个躲雨的人。我有些急了，伸长脖子往雨里看。赵小晖也很焦急，他瘦长的脸拉得更长了，眼睛不停地朝远处瞄。
这时，一辆小三轮车一晃一晃地从雨里过来，是赵小晖的妈妈。那辆车上写着“环卫”两个字，我认出来，经常在我们小区看到，赵小晖妈妈是清洁工。我躲了一下，但那个穿着红黄清洁工衣服的女人大概并不认识我，她脱了雨披，一边抹着脸上的水珠一边示意赵小晖上车。
赵小晖刚上去，又跳了下来，朝他妈妈说了句什么，他妈妈也下来了，我见她犹豫了一下，对赵小晖说：唉呀，早知道多带一件雨披来的。赵小晖定在原地不动，似乎我不走，他也不走，做好了与我做伴的准备。
后来，我上了那辆平素用来装垃圾的车，这真是一次奇怪的经历：我第一次坐着一辆垃圾车回家。雨像要吞没这个世界，垃圾车像一艘小破船，摇摇晃晃地漂着，虽然味道不大好闻，不过我有些沉浸在自己奇特的想象里了。赵小晖在我后面打了个寒噤，我这才发觉起风了，雨更大了，瘦小的赵小晖几乎半个身体都露在外面，我朝里挪了挪，可没用，雨披从前面遮过来，大部分都遮在赵小晖的妈妈和我身上。他妈妈不停地扭头看我们，嘴里还嘟囔着什么，似乎对赵小晖的“不听话”表示不满：本来她妈妈要把雨披让给我们俩，但赵小晖耍脾气，说什么都不肯，还像个男子汉似的拍了拍并不强壮的胸脯。
其实时间不会太长，但在我的记忆里，那次的雨中“垃圾车行程”，像一部长长的探险镜头，刻在我脑子里。让我觉得“赵猴子”像我与生俱来的朋友一样。
第二天，“赵猴子”病了，感冒引起发高烧，没能来上学，我本想放学去看他的，但却忘了他家住在哪儿。
过了三天，“赵猴子”来上学了，似乎比以前更瘦了。我当着同学的面，紧紧地，一下子将他搂抱起来，转了好几个圈，我顺便扫视了一下周围，发觉大家都在用异样的眼光看着我们。可我一点都不在乎。我心里正开心地笑着……
评点：好文章！文章以小见大，情节瞬息万变，矛盾冲突一幕幕呈现在读者面前，将我和“赵猴子”间的点滴细节描绘得淋漓尽致。
