“环游”与“乡愁”看似矛盾的两个词，作者在书中有多篇文章表现这两个主题，而且解释与描述都恰到好处。
作者爱旅游。美国、东南亚、瑞士、意大利、西班牙等国家，作者都拜访过，而且用散文或诗歌记录了旅行中的风景和轶事，使读者仿佛身临其境。我读这几篇文章时，仿佛也在咦呵西部开车“撒野”，在东南亚欣赏木棉，在瑞士游览山和湖，在意大利体验民族风情……行万里路，不如读一本好书，书中的世界远比现实中有趣、美丽。通过读余光中的这几篇散文，我仿佛环游了整个世界。
在美国的咦呵西部，作者驱车驰骋在大沙漠中，又热又渴，作者从没想过退缩，这种勇往直前、不轻易退缩的进取精神值得我们学习，包括作者在落矶大山上小心、稳重的态度也是值得学习的。
在春天的东南亚，各种树木都发芽、生长、开花。作者在书中提到了几种花和树，有高大的木棉、霞肆锦骄的杜鹃花、娇柔媚人的洋紫荆、别致怪异的裂斗锥栗、妩媚道貌的松杉、俊美浪漫的相思树。
在下雪的瑞士，作者参观了雪山，游览了湖水。群山开处昂起头来的雪山，白矗远空，体魄宏伟，横亘的山势耸着两座巨首，那博大的气象不由人不肃然起敬。那雪山在阴天与远空泯化一体，或为近雾所遮，茫然不可指认。天色一晴，赫然，它便闪现在空际，遥遥君临着湖景，可远瞻而不可近亵，成为一个神圣的标记。下过雨后，高山积雪更深。
在充满艺术气息的意大利，作者一是去米兰的拉斯卡拉歌剧院听音乐会，但是没有听到歌剧，作者很失望。二是去科摩，参观了大教堂。作者一进入大教堂，就像从外界嚣烦的市声与世尘进来，忽然什么全静了下去，是怎样的解脱。
在多雨的西班牙，尽管作者已经去过三次，但还是很新鲜，每一次去都有不一样的感觉。虽然小城的晴天有一种透明而飘扬的快感，但令作者印象深刻的，还是雨中的小城。“雨，真是一种慢性的纠缠，温柔的萦扰。”
作者在环游世界各地的同时，仍不忘家乡，心中永远都有一份乡愁。
作者深爱着自己的祖国，他在《舟子的悲歌》中写道：“昨夜，月光在海上铺一条金路，渡我的梦回到大陆。”正因为有这血浓于水的关系，作者无法忘记自己是一个中国人，也无法忘记作为一个中国人，对家国兴亡的责任，正如《中国结》中说：“打一个结在绳上，每到清明/或是中秋，就隐隐的牵痛/会做噩梦，会消化不良。”这几句诗不光写中国结，也写出了作者的心结，作为中国人看着祖国被欺压的心结。在《乡愁》中，作者分别把乡愁比作邮票、船票、坟墓、海峡，乡愁一步步加深，尤其是最后“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”由乡愁衍生出对祖国统一的期盼。“给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味/给我一瓢长江水啊长江水”《乡愁四韵》中的几句话，让我们真切地体会到作者的乡愁。作者把乡愁比作醉酒，让人明白他的难受与真实的情感。
“环游”与“乡愁”在这本书中是比较重要的主题，有太多篇文章描述这两个主题。作者对于它们的关系处理得非常得当，使我忍不住继续读他的文章。
