我的老爷爷也就是我的曾祖父，他活了整整九十五岁，在我九岁那年，曾祖父去世了。
因为曾祖父住在老家，所以我和他不是经常在一起，我们的交流也不多。模模糊糊的印象中，曾祖父的皮肤黑黝黝的，高瘦的个子，每天都笑呵呵的。他特别爱我，每一次回到家，曾祖父都会提着嗓门说道：“是我的小曾孙来了吗？快点过来，你可想死我了”曾祖父用尽了力气抱我，我能感受到曾祖父的吃力和那深深的爱。
曾祖父勉强还能走路的时候，有一次我在老家玩，爷爷奶奶都去地里干活了，只剩下我和曾祖父在家，我觉没有意思就央求曾祖父陪我玩，老爷爷本来在床上躺着，但经不住我的再三央求便下了床，坐在轮椅上。五岁的我很好奇决定推着曾祖父出去玩，我伸长小手努力够着轮椅的把手，老爷爷只是坐在上面一直呵呵地笑着，我使出蛮力，轮椅吱吱扭扭的总算前进了一步。曾祖父笑着说“别推了，会把你累坏的，还是我推你吧！”我高兴地坐上去，曾祖父推着我上街，街坊邻居都笑着说“您老真犟，还能看小曾孙”其实那段时间，曾祖父已经不怎么下轮椅走路了。我到现在还记得他沉重的喘息声。
曾祖父九十三岁时就不能动了，整日的躺在床上，生活也不能自理，说话也是断断续续，不像以前那么流利，我只记得他满头的白发，以及越来越多的皱纹贪婪地侵蚀着他的脸颊，他甚至有时不记得家人的名字，不认得姑姑、妈妈和弟弟，也分不清白天晚上。但他听到小孩子的声音总会说：“是升蔚回来了吗？我给你留着好吃头哩！”每每这时我都会记起那次回家，曾祖父用那干瘪苍老的双手从枕头底下拿出一块皱巴巴的手帕，缓缓地一层一层地揭开，露出几块沾了灰尘的冰糖......
那一天，老家的屋子里挤满了人，他们穿着一身白放声大哭。我不知道发生了什么，他们为什么哭。爷爷告诉我：“你老爷爷走了，快哭”我不记得我当时的表现和心情。只记得我端抱着老爷爷的遗像走在出殡队伍的最前面，一路来到坟地......
这些画面常常像演电影一样，在我脑海中悄无声息地离去，又悄无声息地回来......
