如果说爸爸，妈妈和我组成了这个温馨幸福的家，那么生活就是开启幸福的这扇门了，然而这扇门有时却那么厚重。
由于爸爸对酒很敏感，所以也不总喝酒，可他却偏偏患上了肝病，其中有一项叫“转安酶”高。“转安酶”这个新名词我还是头一回听说，如果爸爸不是生病，可能这个多思的少年就与“它”无缘了。当时我就想：这是什么意思？莫非是像“草莓”一样的水果还是什么？起初不太在意，还很欣然地接受了这个名词。
当得知爸爸身体状况不好要去长春时，妈妈便把我托付到了三姑家，我才为当初自己幼稚的想法而感到可笑！（过渡引出下文。）
每当我从学校骑着那辆自己命名的“猎鹰”号自行车到家门前时，（文章语言一定要周密细致，不能有瑕疵。）这扇厚重的门以前都会为我敞开，平日里我们全家都住在小卖店里，每逢中午时分，进进出出的人，尤其是孩子都很多。然而此时这扇厚重的门却紧紧地闭着，我的心里不觉有了一些失落感。
爸爸、妈妈会怎么样呢？那几天这个问题在我一静下来的时候，就会常常困扰着我，怕父母惦记我，我又不敢打电话去问，痛苦煎熬的滋味第一次深深地刺痛了我！（细节描写，设置悬念，文章有张力。）
虽然三姑对我很我好！吃饭时，三姑经常露出她那慈爱的微笑问我，“吃饱了吗？还用不用再盛一碗饭。渴不渴，三姑给你接杯水吧！”说着三姑便走到饮水机前为我接了满满一杯水。到了晚上睡觉，三姑走到床前把我用被裹得严严实实的生怕我着凉。三姑的细微照料使我在这几天里过的很好，但俗话说的好：“金窝银窝不如自己的狗窝。”三姑越是对我无微不至，我的心越是孤零零空落落的，仿佛只有躯干躺在了那里，灵魂和思绪早已飞到了爸妈的身旁。很多个夜晚，我都是瞪着天真的大眼睛痴痴地望着窗外……（细节描写，生动传神。）
听三姑讲：“这次肝病医生说是多方面的，也有可能与肩膀被火碱烧伤有一定关系吧！”那是爸爸帮朋友忙，虽然已经下班了，还是穿着单薄的衣服去扛火碱。不幸的是，爸爸的肩膀被烧坏了。在爸爸迈入家门的那一刻，一瞬间我感到空气仿佛凝结一般压抑。（文章写得很细腻。）也很明显地看出爸爸平时少有的严峻的神色，我凑过去问爸爸怎么了？爸爸没有说话，我的心更悬了。当爸爸缓缓地褪去里面的T—恤衫的时候，我清清楚楚地看到了那已经血肉一色，还有那烧得已说不出什么颜色的皮肤，真可谓是：“一袋火碱烧肩膀，半个家庭天塌下。”更体会到了爸爸为撑起家这扇幸福之门的厚重无言！（感情真挚，令人回味）
当爸爸病好回来的消息那天中午得知后，晚上放学我仿佛是饿了十天的猛虎看见了羚羊，又犹如离群的孤雁发现了寻找已久的雁群，撒鸭子般地跑回了家。（尤其是后一个修辞，很妙！）看着一桌丰盛的晚宴，望着窗外那充满情意的明月，我落泪了。爸爸在一旁帮我和妈妈斟满了饮料。这是爸爸出院后，我与爸爸、妈妈喝的第一口香甜可口的饮料，也是最幸福的一次晚餐！
爸爸病好了，这扇沉重的幸福之门又永远地开启了，再也不会封闭了，幸福就像风一样吹过它的身旁！（象征式结尾，升华主题，耐人寻味！）
