记得那是2008年寒冷的冬天，雪花飞舞，寒风刺骨。爷爷不知为什么肚子突然痛了起来。他就以为没啥大碍，在医院吊了几天水。妈妈每天一边上班，一边照顾爷爷。有时，连早饭、午饭都来不及吃。但是没让爷爷饿过一顿。
过了几天，医生看爷爷没有异常，就想让他出院，回家好好休息。就在这时候，爷爷忽然又疼得厉害，连站也站不起来。医生又检查不出什么毛病，只好叫我们准备转入常熟市第一人民医院。
那天，正好我发烧了，爸爸带我去医院看完病，就来到爷爷的病房看望他。推开病房门的一瞬间，只见原本就瘦弱的爷爷躺在病床上，越发瘦了。病床边的妈妈更是一脸憔悴的样子。我不仅担心爷爷，也心疼妈妈。
当天，爷爷转到大医院接受治疗。听医生说，我爷爷得了急性胆囊炎，还有一些并发症，只要晚一步开刀把胆囊取出来，就会有生命危险。可是开刀的话，手术费会很高，对于我们这个收入一般的家庭来说，那是一笔庞大的费用。当医生问妈妈要不要开刀的时候，妈妈犹豫了一下，她转过头看着病床上年迈而又奄奄一息的爷爷，随即坚定地说：“先开刀！钱到时候解决！”但我分明看到妈妈的眼神中含着忧虑。
爷爷的手术很成功，使他脱离了危险，进入了重症病房。妈妈很开心。虽然在重症病房的病人不需要照顾，但妈妈还是二十四小时守护在病房外，就怕万一听不见医生叫喊家属。白天，她坐在椅子上守候；晚上，就只能在地上打地铺；饿了，就泡碗方便面充饥。
几天后，爷爷转入了普通病房，但身上仍然插满了管子，这时的妈妈更加忙碌了。刚开始几天，爷爷有点神志不清，手脚乱动，一不小心就碰掉了身上的管子，害得妈妈手足无措。妈妈怕爷爷再碰到管子，只好一直抓着爷爷的手不放。有时爷爷发脾气，妈妈一只手不够抓，还需要两只手一起抓着他。妈妈的手抓酸了，但为了爷爷，她仍然不敢松动。爷爷骂她，她也不生气，只是对爷爷笑笑，然后就像哄孩子一样哄爷爷。每天，只有到午夜，爷爷睡熟以后，妈妈才能安心地合一会儿眼睛。但只要爷爷一动，妈妈又会警觉地醒过来，四下查看。
在妈妈的精心照顾下，爷爷身上的管子一天天少去，身体一天天好转。在医生的建议下，妈妈又开始了给爷爷喂流食等一些生活琐事。每天换着法让爷爷吃得好。整整一个月，妈妈总是很耐心，也很细心地照顾着爷爷。每天擦身、按摩，使爷爷卧病这么久都没有一点褥疮。而在这一个月里，妈妈却只回了两次家，每次回家也只是短短的几个小时，草草洗个澡，稍稍休息一下。爸爸工作忙，照顾爷爷都是妈妈一个人包了，而她从无怨言。爷爷渐渐康复了，可妈妈却渐渐瘦了，脸色苍白，双眼深陷，一下子老了许多。
终于可以回家了！妈妈的担子终于有人分担了，我也成了妈妈的小帮手，帮助妈妈照顾爷爷。给爷爷端水、擦脸，妈妈累的时候，我就陪爷爷说说话，给他讲笑话……
很早，我就知道，妈妈是爷爷领养的女儿。
很早，我也看到，妈妈比亲生的女儿还要孝顺。
于是，很早的时候，我就懂得跟着妈妈走……
