曾以为，我们的日子会过的精彩而不落俗；曾以为，我们的笑声会充满洒脱而不拘泥；曾以为，那淡淡的一抹笑便是我生活的全部。然而，我错了。你已是无数个秋天中的那片枯叶，当所有的风华一瞬吹过，留下的，只是对你残存的记忆。
十六年前，一个生命降生。“咦，这孩儿是刚生的啊？”“是啊，老二家的，是个女孩儿，不哭不闹，见人就笑。”“哈……哈……”曾经我是你的骄傲，夕阳西下，有我陪您劳作，特别爱捉几只蝴蝶装进瓶子，再在您面前说一大串我对它生命的联想，那种小孩的纯真，让你整日洋溢着笑。
时光之轮在飞速旋转着，我在慢慢长大，您却逐渐在老去。“我回来了，爷爷……爷爷，你看我给您带来了小饼干，尝尝嘛！”“哎，好！嗯，不错，以后别老把学校的点心往家里带，肚子会饿坏的，知道吗？”“哦，但是我肚子小，吃不完这么多。您不是常说，不能从小养成浪费粮食的习惯，想在以前，你们小的时候只能吃树皮草根。对啊！今天该轮到讲*的故事了……”“坏人当然不会有什么好下场，他们啊被……”
如果有时间，故事永远也讲不完，讲了近代大事，还有古代的三国，讲完这，还有爸爸的事，奶奶的事，妈妈的事。所以，我们的晚饭时间，有时也会平白无故的拉几个以前的事聊，我由此知道些许近代史，这是农民眼里的中国，他们用最淳朴的眼睛记载着中国，用真诚的话语谈论中国。
无论是我讲，还是爷爷讲，都使我儿童的时光充满了欢声笑语，洋溢着美好，甚至已经习惯了失落的时候有他的鼓励，伤心的时候有他的安慰，习惯了把他当成我的偶像来崇拜，习惯了空暇之余有他陪我笑，回到家时有我的“爷爷，我回来了”的问候。
但是他如今已经八十多岁了，年龄已暗示着他已是一片秋天的枯叶，随时可能被风吹落。还记得在那个阳光明媚的午后，一切都是如此平常而普通，而他都在我们面前安详的睡去，没有人知道他是什么时候才离开的，这是如此的突如其来。但是谁都明白秋叶终要归根……。
我愿撷一片落叶放于手心，倾听到的是曾经的欢声笑语，那是秋叶的欢歌，是最美的记忆。
