看着那张张微微泛黄的旧照片，我不禁又忆起了从前。
小时，我常住在祖辈的老宅中。在阴雨连连的梅雨季节，屋后的长墙布满了青苔，颇有与世隔绝的桃源之感。而那些纯木制造的老式家具却总有一丝腐朽的气息。
我极少去那后院。舅公是个严厉刻板的人，但手却异常得巧，满院花木都是由他一人亲手侍弄。偶尔心情不错，他会沏上一壶龙井，独自坐在后院的藤椅上细品。那时，多是准许我去后院的。
一次我走得急，冲进了后院，不慎踏折了一片灌木，被舅公劈头盖脸地训了一顿。他不懂什么深奥的道理，只知晓：“这是前人栽的，走路小心点！”于是我很惊诧，舅公这么大年纪的人会因为这点小事而急得满脸通红，气的不说话也吃不下饭。
舅母说，他的脾气可不小呢！说完眼底便满是笑意。
我只诧异，因为我们之间隔了太多太多，难以读懂彼此。但舅母那随和的笑容，却一直留在我心间。
时间一天天过去，我也在不久后离开了老宅。本以为生活会像从前般静止如水，直到昨天……
舅公因脑溢血住进了医院，忙碌了一上午的舅母疲乏地坐在病房门口。她轻轻搂了搂我，伴着一声轻轻的叹息。
当晚，我没有睡着。
老宅失去了舅公的刻板，一切都空荡荡的。
我去了后院。
没有显赫的花，只有朴素的叶。看着探入院子的邻家枣树，我不禁又想起那张张泛黄的照片。每年，青枣成熟的时候，邻居都会送一些过来，大家嘘寒问暖，其乐融融。
想到这儿，我不禁停下了脚步。面前是一堆青砖和一小片素白的小花。才发现，这已是院落的深处，从前，从未见过的景色。
回头看，那片踏折的灌木……
突然想起，舅公对自栽花木的执著，舅母对世人的随和，而我对老宅的眷恋——这或许是一种类同的爱。但却因每个人对世界的认识不同而不尽相同。
我不敢想象。未来，无人守候的老宅，飘渺美好静和的老宅，沾染上世俗红尘会怎样。或许，在那时，我，只想怀念，怀念老宅，怀念舅公的花木与执著，怀念舅母那温和的笑。
神说，充满爱的地方是天堂。
我说，院落深处是我一生眷恋的天堂。
