有个成语叫“登高望远”，那么我想我在你的背上看到的风景是不是更多更美呢？
你年轻时当过兵，身材虽不魁梧，倒也算得上健壮。你没事时喜欢翻出相册，岁月斑驳了相片，却敌不过你飒爽的英姿。我凑上来看，你骄傲地给我讲述每一张照片背后的故事，神情中尽显自豪。多年的军营生活使你到老也改变不了作息习惯。每天早上四、五点便起床为我准备早餐，虽不丰盛，但也是清淡醇香。奶奶不在家的日子里，你还为我扎辫子，布满老茧的十指笨拙地在我的发间来回穿梭，好一会儿才勉强挽起一撮来。
由于父母工作忙，奶奶又要做家务，接送我上下学的担子自然落在你身上。每天上午八点、十一点，下午两点、五点，一天四趟，你总不辞辛劳，从不缺席。路上你背着我，我乖巧地趴在你背上，爷孙俩说说笑笑。你告诉我，今天为我准备了什么好吃的，我告诉你，今天幼儿园发生的趣事，于是就这样不知疲倦地笑了一路，走了一天，过了三年。
我上小学了，每天由妈妈骑车接送，你应该可以轻快一些了，但你仍不放心，总说骑车不安全，老远就迎上我们，把我从车上抱下来，又背在背上，走回了家。
临近家有一段上坡路，年近六十的你渐渐有些吃力，再加上背着慢慢长大愈加沉重的我，更是颤颤巍巍。其实坡上的车并不多，我提出要自己走，你总是不同意，背后的双手搂得更紧，害怕我会突然飞走似的，我拗不过你，却在心里暗暗想着对策。
我开始努力吃饭，过了一段时间就胖了不少，你背得更加吃力了，无奈之下，只得让我自己走，我开心极了。一路上，你拽着我的手死死不肯松开，我强忍着疼没有叫出声来。抬头看你一眼，曾经挺拔的身躯，如今已荡然无存，佝偻着腰，喘着粗气，艰难地爬着坡。我的心震了一下，不知从何而来的疼，布满全身，钻进心间。
感觉到我的视线，你兀自笑了，握着我的手更紧了些，脸上的皱纹绽成一朵花。
每当想起你佝偻着的身躯，我的心便针扎般的疼。
