外出采风的“我”看到一个老头招呼一头老牛耕地，明明只有一头牛，他却吆喝着六七头牛的名字，“我”好奇之下，和这个老头福贵攀谈起来。
福贵说自己是个孽子，在女人家珍怀孕的时候去城里嫖、赌，把全部家当输给了龙二。爹把家当换成铜钱，让福贵自己挑进城还赌债。龙二成了这片土地和房子的主人。爹断气后，丈人把老婆家珍接回到城里。
福贵租了龙二五亩地，开始养家劳作。家珍半年后带着儿子有庆回到了家里。娘生病了，福贵到城里请医生，和县太爷的仆人打起架来。被抓夫。打过多次仗，九死一生，最后被解放军围困俘虏后回家。才知道自己离家两个月后，娘就去世了，女儿凤霞在一次生病后哑巴了。土改开始，福贵分到了五亩地，龙二被枪毙。
为了送有庆去念书，福贵曾经把凤霞送给了别人。凤霞忍不住偷跑回来。有庆放学就去割草喂羊，五八年人民公社成立，五亩地和羊都成了公社的。家里的铁锅被砸了炼钢铁，家珍的了软骨病，治不好了，只能挣四个工分。食堂吃不下去了，散伙后，福贵重新买了羊羔。有庆为了养羊天天赤脚来回奔跑，被体育老师看上了。福贵却说跑步没用。饥荒来了，福贵用有庆的羊换了四十斤米。凤霞因为一块地瓜和王四发生争执。家珍到丈人家带回一小袋米。家珍的病似乎熬不过去了。有庆却因为求助产后出血的县长夫人，失血过多离开了人世。福贵急得要杀人，县长却是一块被抓夫的春生。家珍感觉自己不行了，让福贵背着她去看望坟地里的儿子。
福贵给家珍准备了棺材，家珍却活了下来。*开始了，到了谈婚论嫁年龄的凤霞遇到了好男人偏头二喜，帮福贵重新装修了家里的房子，风光地把凤霞娶到了城里。*越来越凶，队长被抓到了城里挨训，春生也在受到批判后自杀。凤霞生完儿子苦根后大出血而死，之后不到三个月，家珍也死了。
二喜带着儿子苦根搬运货物，辛苦度日。三人相依为命。四年后，二喜被水泥板压死了。苦根七岁的时候，吃了太多的煮豆子撑死了。第二年，看自己还能活几年，福贵买了一头差点被屠宰的老牛，和自己一起度日。
