我的青春里，总会有一艘摆渡的船，以及那个在记忆深处挥之不去的摆渡人。
——题记
父亲出生在一个男尊女卑的家庭，他的父亲，也就是我的爷爷，对生男生女有着极其固执的偏见。他很早就叮嘱父亲，将来生孩子一定要生个男孩，好给家里传宗接代。所以，作为女孩的我，自从出生的那一刻起，就注定不被他接受和喜爱。
而年幼的我，似是知道自己“不受待见”一般，走路时总是避着他；说话也是小心翼翼的，生怕引起他的不满；就连他的一声咳嗽，在我看来，都觉得“如临大敌”……他的房间里，黑色柜子上有一个黑色的抽屉，里面装着一个黑色笔记本，他总是时不时地在上面记录着什么。那时候的我，一直觉得他一定有什么不可告人的秘密，也许，那个黑色笔记本中，记录了他做过的所有骇人听闻的坏事，在我眼中，他浑身都散发着阴沉，让人难以接近。
而随着年龄的增长，我长大了，十三四岁的我步入了青春的花季。我对他的不满逐渐发展为怨恨。我恨他整日阴沉的脸色，恨他那个恐怖的黑色笔记本，恨他与其他爷爷不同，恨他的重男轻女……恨他的一切一切。同时，我对他的恐惧也日渐加深。我怕他的眼神，他眼睛里的东西太多太多，太深奥，我读不懂，也猜不透。
每当夜深人静的时候，我总是一个人躲在房间的角落里默默地流泪。我恨命运的不公，为什么不能在使我拥有健康的身体的同时，给予我一份美好的亲情？为什么其他人的爷爷对他们总是慈祥的、宠溺的，而我的爷爷却这样的令人厌恶和恐惧？我多么希望他能对我多一点疼爱。我努力学习，为的就是能让他多看我一眼，对我的态度能有那么“一丁点”的改变。可不管我再怎么努力，变得再怎么优秀，都无济于事。他对我仍是那副冷冰冰的样子。
我终于死心了。我不再努力引起他的注意，不再为了他拼命学习。当然，我的成绩也因此一落千丈，但我对这些丝毫不在乎，因为我从来就不是为了自己而努力的。可他却开始急了，脸上终于不再是那副冷淡的表情，而是写满了愤怒，那严厉的目光，仿佛是在质问我，质问我的变化，“为什么退步这么多名？”他那低沉的嗓音，听上去有些“可怕”，我也不甘示弱，高声质问他：“你凭什么管我？反正之前也从来没管过我，现在也用不着在这假惺惺的！”他似是被我问住了，愣在那里，久久说不出话来。空气一瞬间变得安静起来，安静的可怕。我有些不太适应，连忙转身离开。然而，转过身的我，却没能看见，他伸出又急忙缩回的手，以及眼底闪烁着的愧疚的泪光。
我们就这样，陷入了长久的“冷战”之中，一直到两年前，在我上小学六年级的那个秋天，有一天，我正在学校里上课，突然，姑姑急匆匆的冲进教室，拉着我坐上一辆出租车，我有些疑惑，心里却莫名升起一丝恐惧，总觉得会有不好的事情发生。果不其然，出租车缓缓停下了，停在了医院的门口。
当我走进医院病房，看到躺在病床上的爷爷，呼吸早已停止，在去世后，他终于显出几分前所未有的“安详与宁静”。我的脑袋“嗡”地一声，像是要炸裂了一般，我捂着脑袋跌坐在地上，全身止不住地颤抖。我不知道自己这是怎么了，不是最讨厌爷爷的吗，可为什么当他真的离开的时候，我的内心却如此的难过、如此的不舍。我疑惑地用力捶打着胸口，一下再一下，不明白那里为什么酸胀着疼痛。猛然间，我看到了掉在地上的黑色笔记本。
我小心翼翼地将它捡起，用袖子拂去上面的尘土，轻轻地翻开。里面竟是对我从出生一直到现在的成长记录，字迹很工整，记录很详细。我呆呆地看着，眼泪毫无征兆地掉了下来，一瞬间，舌尖充满了泪水般的苦涩。
我一直以为，我与他之间，隔着一条大河，我在这头，他在那头。可我错了，原来，爷爷是我的摆渡人，纵然他思想再怎么守旧，再怎么重男轻女，却也一直在默默地、竭尽全力地守护着我，守护着我的青春，将我从此岸送到彼岸。此刻我已不知该说些什么，只知道泪水纵横，淹没了我。
只是，失去的已无法挽回，再怎么努力都无济于事。我只能在心中默默地怀念着他——我的爷爷，我青春的摆渡人。
