姨奶奶是我奶奶的妹妹，在家排行老三。记忆中，姨奶奶并不爱说话，苍白的嘴唇总是紧紧地抿成一条线。那双眼睛总让我感觉它会说话似的，仿佛千言万语只要一眨眼便可说完。那里头，十分深邃，像黑夜里的星星，能把你吸进去。
姨奶奶的个子不算太高，也不怎么胖，似乎往那儿一站，风就会将其吹倒。事实上，姨奶奶虽然已经70多岁，可总将腰板挺得直直的，像一株坚韧的碧萝，不停地向上攀爬。每年姨奶奶都到我家小住几日。因此，我对她的印象很深刻。
小时候，姨奶奶来之前，奶奶总是叮嘱我多陪陪她，嘴里还一直嘀咕着她是个苦命的人。这让我很不解，现在才明白，姨奶奶膝下并无任何子女，丈夫也早在一次战争中阵亡，也许是早年太多的不幸，这才造成了她沉默寡言的性格。
一天姨奶奶背着一个小挎包来到我家，奶奶立马迎上去，亲热地拉着她问东问西：“最近过得好不好？”“很好。”“最近手头紧不紧，日子难不难过？”“很好。”无论奶奶问什么，姨奶奶的回答始终只有一个，那便是很好。奶奶每次问到一半，就忍不住哽咽了，她知道姨奶奶在说谎，姨奶奶其实过得并不好，一身衣服看上去十分干净，却老土，而且洗得发白。奶奶不说破。因为姨奶奶一直很要强，一直只把自己最坚强的一面显露出来。大家知道姨奶奶脸皮薄，都私下里替姨奶奶垂泪，但也没太多的办法。
依稀记得，姨奶奶总爱抱一张泛着檀香的藤椅出来晒太阳，这椅子的扶手看上去十分油亮。每当姨奶奶倚上去的时候，总会忍不住眯起眼睛，看上去十分惬意。此时我就会扑到姨奶奶怀里。平日里，姨奶奶抿着的嘴唇总会微微向上翘，勾起一抹似有似无的弧度，整张脸少了几分冰冷，多了几分温暖，如冬日里的暖阳，暖得醉人，我痴痴地凝望着她，也不由笑起来。再过一会儿，姨奶奶便会用一根白绳给我“绞面”，那根白绳子轻轻拂过我的脸颊，痒痒的，十分舒服，看着姨奶奶的手一拉一扯，那脸上的小绒毛便被卷走，那感觉十分奇妙。绞着绞着，我便情不自禁眯起眼，沉沉睡去。
如今，姨奶奶已经八十多岁了，可还如往常一样，坚韧而和善，虽然岁月在她脸上留下了不可磨灭的印迹，可依然改变不了那抹在我心中的形象，那如一株碧萝一样坚韧的身影。
