第一次用“轩”正式会晤还是在归有光的《项脊轩志》中。此“轩”乃小屋之意。一代文豪归有光“多可喜，亦多可悲”地住在小屋之中。我读着他的日常琐事，仿佛被拉回了儿时。
小时候，我同爷爷奶奶住在一间小屋里。每天中午，奶奶就会烧柴火做饭，饭的味道早已经忘却，唯有香气萦绕在记忆里。我曾试图自己动手做一顿饭，但因抬不动拔柴的钳子而做罢。也曾好奇过为什么今天用掉一部分的柴堆，第二天醒来又恢复原状，似乎永远用不完。读至“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”读起来伤感之至，但我还是很不厚道地想起小时的逸事，并笑了出来。从我有记忆开始，院中就有一棵石榴树。听说是我父母结婚那年种下的，印象中一直都是“亭亭如盖”的样子。而我一直有个梦想，希望哪天爬到树上睡上一觉。但鉴于我拙劣的爬树技巧，再加上爷爷的“恐吓”：每次我掂量自己的腿长准备大展身手时，爷爷总是笑着阻止我道：“不能爬，不能爬，树上有毛辣子哦”。我想到毛辣子鲜艳却狰狞的外表，不禁吐吐舌头，躲得远远的，反正没有一次成功过。等我开始学生物，才知道毛辣子是蛾子，不是守在树上的妖怪的时候，我也已经过了爬树的年龄了。现在每年秋天，爷爷奶奶总会送一些石榴来。我现在可是一看见带“石榴”的，例如石榴树、石榴、石榴籽等，总会不由自主地想到我住了五年的“轩子”，想到爷爷的恐吓，同时心中涌起一阵温暖。
我出生于一个幸福的家庭，无法得知归有光望见琵琶树的我出生于一个幸福的家庭，无法得知归有光望见琵琶树的悲伤，仅能表以同情并赠以祝福。令我更加痴迷的轩的另一个意思是：窗子。轩似乎自古至今都是有情人相望的绝佳媒介。苏轼有言：“小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。”这般沉重，叫人心碎。其实在我眼中，窗子一直就是上课走神，闲时发呆，仰望天空的代名词。透过窗子，可以欣赏很多灵动的美。总有不知名的鸟儿藏在教室外的枝杈之间。清风拂过，树枝微颤，倩影若影若现。课上倦了，瞅一瞅窗外，白色石柱上趴着一只小蜗牛，在日光沐浴下熠熠生辉。顿时，整个人容光焕发，精神百倍。居然还有一只蜗牛和我们一起上课，不过，老师的课也是有够无聊的，蜗牛都听睡着了。正神游得愉快中，被老师点回课堂。傍晚时分，天色半明半暗，窗外疏影横斜，此时饭点，教室中人不多，有着一丝清净，仿佛置身世外。只恨自己没有完美的画技，只能将这梦幻的光影存于心中。晚上回家坐在桌边，窗帘半掩，今夜景致与前日无二，星夜依旧璀璨。高尔泰在《追寻家园》只能够记道：他读书时，放学回到住处，一边举哑铃，一边读《约翰克利斯朵夫》，累了就去洗把脸。想必他那时的星夜，也同样璀璨。
是啊，良辰美景，正当努力时，于是我效仿他，左手举哑铃，右手揣《史记选读》，20下双手交换。不到十分钟已筋疲力尽，只得放弃。在心中表达完敬意，还是洗洗睡吧。昨夜做了一个梦，自己走在集市上，我和周围人似乎隔了昨夜做了一个梦，自己走在集市上，我和周围人似乎隔了什么，周围人用我听不懂的话语交谈，也并未察觉到我。我也无法触及他们，只是一路向前，穿过他们向前。莫名惊醒，望向窗外，轩子正缓缓离我而去，爷爷奶奶也变得苍老，窗外景致如翻页般变化着。是啊，我们就这样长大了。
