岁月是一只流浪的猫，它穿梭在脏乱的垃圾堆里，你厌恶它即使雪白的毛；它流转于精致的琉璃瓦上，你羡慕它即使污浊的脚掌。当人们都对它大加赞赏之时，你浓墨重彩在这群人中留下自己的名字，可它大张旗鼓的从你身边走过，你却连一个官方笑脸都没有。
岁月到底留下了什么?岁月又能留下什么?
一
在山城里，在车水马龙中，路边总会聚集着这样一群人，他们有说有笑，打着诨语，讲着自己遇到的新鲜事。他们是丝毫不害羞的，且有着天然的底气。他们或许不曾出过这山城，却是像游历了大半湖山河川，他们是这山城的挑夫——棒棒。
一群最熟悉山城的人，每日都游走在大街小巷，每一座宽厚深埋的根基，每一面光彩照人的橱窗，每一片乌黑清脆的瓦片，每一个凡事在扁担上待过的东西，他们都如数家珍。
我问岁月，为什么把他们留下，岁月说，在那时，他们是山城里人们的梦。
二
只是岁月很瘦，而人们的指甲缝往往很宽。林立的大厦，发光的建筑，还有似飞蛾般穿梭在其中的摩登男女，都不曾再有这样的梦。
流光溢彩的都市，熙熙攘攘的街道，人们肩挨着肩，脚擦着脚，在一个个网红景点打卡，优雅并智慧的活在别人的朋友圈里。可惜棒棒不是网红，要不然他们也许会成为动物园里的猴子，也正是因为他们不是网红，所以也无人听见路边的叹息。
这个城市像个巨大的容器，人们都沉于瓶底，倘若有人在这瓶底探出头看看，他们便会惊讶，惊讶那一间间低平的水泥房里，一道道破败的木栓门前，一堵堵写满“拆”字的灰墙边，那倚着扁担，手拿尼龙绳，微微下倾身子，俯着耳朵仔细听且一副虔诚模样的棒棒。他们既是城市创立之初的那群棒棒，也是这繁华景象里的最后一群棒棒。
我问岁月，为什么。建筑没有梦，但他们走得太慢，岁月如是说道。它低头看着千篇一律的城市，一言不发。
三
儿时的彩霞飘不到今日，棒棒们的辉煌也因此被埋没在一波潮流中。他们是实用主义所不能容忍的，在俊男美女面前黯然失色。于是在格局固定的豪华商城胜利进军城市中心，成为这座城市标记时，他们便退到岁月角落。
可是，这些标记不能显示城市的特色，却相反彰显它的无名，所以当城市中的这些飞蛾们，被灯光刺伤了眼，他们开始听棒棒们的叙述，可只有一个扁担可以帮他们回忆，回忆是无声的缅怀，他们缅怀那个充满人情味，没有豪华阵容却独一无二的山城。
无独有偶，他们在山城是棒棒，在武汉是扁担，在贵州是背篓，他们，是一个个在被推倒的古巷和城墙的废墟上蹲着抱头痛哭的人，是在环城公路和通衢大道上迷茫的人。
我又问岁月，为什么？岁月沉默不语，“我只是把他们留下来了而已，我没做错什么”，半晌它回道。
那就让时间倒流，枯木逢春，让熟悉的气味、声线、颜色都被召回到里……不可能的，人们一直都在前进，岁月反驳我道，他们并不希望这样。我望着它，怅然若失。
岁月至少留下了什么，但人们并没有因此而欣喜，岁月同时也创造了什么，人们正生活在其中。我们往往认为“一山不容二虎”，两个岁月的并行似乎太过于不符合逻辑，就像摇身一变成为都市的山城和一直守望它的棒棒们。
于是他们像来自两种时空的锋面，一旦一方落下，另一方便将彼此逼至角落。城市曾是个婴儿，现在，它弃了它的乳头。
岁月跌跌撞撞在前面走，像个喝醉了酒的人。我望着霓虹闪烁的街道不禁想着，如果，我能认出它来，就好了。
