倏忽人间，二月花妍。倘若他年春泛，还来梦景山茶？
——题记
井栏旁的一树白梅初放了，我在冻河的冰裂声中轻轻合上了眼睑。蛱蝶的翅膀，携着暮冬的极乐，于我头顶的那树白梅花香里:轻盈，轻盈。忽如朔风拂面的料峭，又仿佛细雪霏然的寒意，我竟马上醒过神来——“我是来看山茶花的。”
我把眼神转向身后，目光里的欣然霎时间消泯:十多亩的山茶花田，只有墨一样沉沉的叶绿，寻觅不到山茶花苦笑似的一点堪怜。
可能因为同情，我有了一些猜忌:外婆家的山茶花田，孤零零的和我一样。
那是在上海的秋天，热衷水墨画的我收到了一位国画师的回信:“我看完了你的画作，不值预想中的令人满意。我知道你对画画的追求，可它无法回报你的真诚……你有没有想过学古琴？”自那天以后，我的脸上没再出现笑容。放冬假的时候，母亲竟提前把我接回了外婆家的老别墅。瞅着一路上忧郁的我，母亲一句话也没讲。
我踽踽地走进花田，衣袖上还沾着清晨的雪粒。在一片金黄的阳光里，我惊喜地发现了一个山茶花苞:她是那么小，附近没有一片叶子给她挡风。她倚在那根细枝上，好像随时就要被被西风拽下来。
又是一阵同情。我伸出手掌，小心翼翼的扶起那个山茶花苞。茫茫的灰天，隐约能听见远山谷的吹笙。悠悠的乐声里，我似乎嗅到了花苞里的芬芳，听到了花苞里那颗心的欲望:“我要第一个开花。”多可爱的花苞，她的轮廓像缠上一圈圈绯红的丝带。我的指尖停在花苞的端顶，默默地赞颂了许久……就这样，我决定好好认识她。
翌日，天空意外地飘起了鹅毛大雪。我伫立在老别墅的纱窗边，眺望着外婆家的山茶花田。“她说不定埋进雪里了。”我感到一阵凄惶。
雪停后，天边映出晴霞。我匆匆地赶去花田，踏雪的步伐像一架织布机，缝纫声中藏着不安。奇迹是令人欢乐的:明霁的投射处，伴着晚风轻拂，她第一个绽开在雪后的花枝上，它代表着春天的第一朵山茶新生。回眸，无阻拦的旧景飘零:井栏旁的白梅凋谢在雪的西墙，花瓣铺在晶莹的雪下，蛱蝶的背影何处停留？
谁换来黄蜂的莅临于她的四面，在沾满鲜露的花蕊里饱啜一瞬瞬山茶暗香？我把鼻子悄悄凑近她，绯红色的花香里，趁目光的几分温柔，醉心的我大吃一惊:她花瓣的背面，竟裹着一层雪亮的薄冰！她，从来没想过与白梅争春，她只愿意在一场大雪中秉性独开、孤芳自赏，毅然冰雪也听凭西风。
二月不久就来了。响晴的天，我和母亲出现在花田，这里早已成了山茶花海。新来燕语，山茶花笑得比往年任何时候都更烂漫。乍一望，像闪着一只只绯红的星星；猛一瞧，像流着一朵朵绯红的云彩。
我们走到她跟前:她的头顶，依旧有一片阳光，只不过今天的更耀眼，是一片春晖。“起初的你，也和她一样，渴望着美丽的春晖。固然，她的意志更值得信仰，就如同她的梦永远装着春天。”我沐浴着山茶花香，嘴里轻声喃喃，“被我搁置了一个冬天的画笔，再犹豫就生锈了。”
山茶有梦，予我温暖，春晓他年，初心不改。
——后记
