画家在古旧的藤椅里，像一座雕塑，更像一座山。当年买下这里的老宅，就是因为环境好。每天清晨，只消在露台站立片刻，便能感受到阵阵山风，裹挟着绿林的湿气，夹杂着泥土的芬芳扑鼻而来。
山离自己不近不远，但是却真真切切。他看看青山，动了动嘴唇，轻微地牵动着唇角的皱纹，仿佛在诉说一段往事，一段遥远的往事。
日本人的大炮打到这个村时，所有的村民都开始慌乱地逃生。儿子拽着画家的胳膊，撒腿往外跑。他一把推开儿子的手，什么话也不说，低头往回走。儿子急得直跺脚，又跑回来拉画家的衣服，画家推搡不及，给了儿子一记重重的耳光，“这是我的家！谁也别想把我从这个家拖出去！”炸弹的声音就在近处轰鸣，眼前到处是乱飞乱窜的子弹，耳畔是村民们此起彼伏的“嗷嗷”声。
画家带着儿子推开老宅的门，眼前是一幅惨不忍睹的画面。生的生，死的死。或慌忙奔跑，或应声中弹。老画家扶着儿子瘦弱的肩膀，双眼噙满了泪花。他缓慢地，却极其庄严地说：“你看看，外面那些躺下的，都是我们的同胞！都是我们的手足！日本人来了，杀了我们的人，抢了我们的东西，我们忍气吞声。但我们有尊严，我们还有战斗的力量！”
“父亲！……”儿子将头埋在画家怀中，泣不成声，“我陪您！”
画家举目眺望着青山，好像在对儿子说，又像在对自己说：“我们的土地，我不允许任何人侵略！”
老画家动动身体，换了个更舒适的姿势。这次，他将目光转移到了身旁的画架上，他再一次陷入了中断的回忆中。
那些日子，他和儿子忙着救助伤病员。而现在，早就没有人可以救的了，鬼子举着刺刀，大刀阔斧地进村来了。凡是活口，一个没留。自己的儿子为别人挡了一刀，死在了血淋淋的刺刀下。他老泪纵横。
皇军的汉奸翻译官告诉他：“太君说可以留你一条老命，只要你乖乖把你的房子交出来，把值钱的字画拿出来！”老画家恍若未闻，抱起儿子，一步一步坚定地向家走去，口中喃喃：“好孩子，爸爸带你回家。”
从那一刻起，他拿起画笔就再也没有放下，直到画完身旁画架上的这幅画。此时，他目光恬淡，凝视着画。迷迷糊糊，似乎听到了鬼子混乱的脚步声，又似乎只是儿子柔软的呼唤声。
他睡去了。沉沉的睡去了，再没有醒来。可他的神情是安详的，因为他深知，他还在家里，从未离开。
多年后。战争纪念博物馆里，男孩停在一幅画前，问父亲：“爸爸，画家画的什么呀？”
父亲俯下身，告诉他，是一座山。
男孩纯真得问：“画家画的山在哪里呀？”
父亲笑了笑，回答道：“这座山，在这里。”说着，将手轻轻按在男孩的左心房。
