在家中，我和父亲的交流一般只有你问我答，并没有更深层次的心与心的沟通，这让我们的关系变得很尴尬。
那是一个灰蒙蒙的早晨，我从睡梦中醒来，揉了揉惺忪的双眼，无力拿起床头的闹钟一看，我的天！七点了！我赶紧穿好衣裳，坐在床上斟酌着要不要去叫父亲送我去，想来想去，还是认为让父亲送更好。当我走到父亲的房门口时，又不知所措了。父亲一定会骂我的！但如果我现在自己去学校的话也肯定会迟到，还是要打电话给家长，依旧要挨骂。
想到这，我鼓起勇气，推开了房门，只见父亲已经醒来坐在床上揉头，好似没睡醒。我试探性地问：“爸，送我去学校吧？”父亲把头一扭，狠狠地盯了我一眼，说：“睡晚了？”我轻轻地“嗯”了一声，不敢有多余的动作或语言，手心已经攥出了汗，我心虚地眼神到处乱飘。父亲极不情愿地从床上起来，无奈地说：“去门口等。”我没说话，只是默默地走到门口。父亲也只是简单地整理一番就随我出门了。
在父亲的车上，父亲嘀咕起来：“有自行车不骑。”“今天是起晚了。”我不满地回了一句。“为什么起晚？”父亲不依不饶。“闹钟没响。”“闹钟没响……”父亲小声地重复了一遍，就没说话了。父亲就是这样，喜欢小声地嘀咕。
车在路上迅速地奔驰着，父亲始终保持着高度集中的状态，以保证能以最快的速度帮我安全送到学校。忽然，我透过反光镜看到父亲略显年轻的面容。记得很多父亲的朋友第一次看到我都是一句话：“这是你儿子？这么大。”是我显得成熟还是父亲年轻，是在夸我爸还是在夸我，我一直搞不清。可是，我再仔細瞧瞧，反光镜里的父亲脸上卻布满了皱纹，和两个深陷的眼窝。
我知道，父亲已不再是拥有二三十岁面容的人了，他已经四十多了。一个已经经历了四十年灿烂年华的男人，他已经不再拥有年轻，取而代之的是沧桑。时间从不会等人，人也不可能追赶时间。
看着反光镜里的父亲，我心里翻江倒海，虽然父亲已经有了父亲的模样，但这并不是我所希望的。我一直可以听父亲的话，听他的指挥，但我现在才意识到，父亲要的不是我这种盲目地顺从，而是想和我有更多的交流。
车终于到了学校，下车时，父亲问我有没有早餐钱，我只是含糊地回答有一点，父亲接着提醒我要吃早餐，不要去买零食，我也只是狠狠地点头。
苍天绕过谁？几年前的父亲还拥有着年轻的面容，而如今却被生活折磨地不成样子，满脸的憔悴。也许，父亲这两个字，就是默默承受，苦苦奉献的意思吧！
