秋天的雨，随着秋风滴答而来，带着些许凉意，轻轻地在发间洒下颗颗水珠，也悄悄地沾湿了我的裤脚。
“放学了？”爸爸掀开雨衣，“钻进来，雨淋不到，还暖和。”我看着那半敞开的红色雨衣，怎么也不愿意挪动半步。我都这么大了，怎么还能像个小学生一样钻在家长的雨衣里呢？于是随口说道：“啊，这雨也不大，不用了。”爸爸看着我躲闪的眼神，放下雨衣，刚张开嘴，却又闭上了，眼中的关切渐渐变成了失落。那根根竖起的、精神抖擞的头发好像突然垂下了一般。“没事，上车吧。”小雨一点一点地打湿了我的衣服，爸爸时不时扭过头来看，我开口说：“爸爸，以后，我出门自己带把伞。”爸爸没有说话，我看着他宽大而又有点驼的背，心中竟泛起一丝酸楚。
又是一个雨天，我打着崭新的伞走出校门，在人群中找到了爸爸。“爸！”我叫道。爸爸回头，一抹脸上的水，脸上写满了欣喜。手正要往雨衣边上摸，但看到我高举的雨伞，又急忙收了回去，再抹一把脸上的水，赶紧说：“上来吧。”
我沉默地坐在自行车后座，冬日的风凉飕飕的，吹掉了爸爸头上雨衣的帽子。雨，打湿了他的头发。“风大，你的伞别歪了。”爸爸说，带着些许鼻音。我答应着，把伞举过了爸爸的头顶。
春雨淅沥，我的心中有些潮，挪着步子向爸爸的方向走去。雨中，再普通不过的红色雨衣装点着爸爸的背，他的背还是那么宽大。雨珠落下，像颗颗缀在红色礼服上的碎钻，在雨幕中闪着光。我把伞收起来，向着他跑去。
爸爸看着“没带伞”的我，眼中闪过一抹我看不明白的神色。“上车！”爸爸的话中带着愉快。我躲在爸爸的雨衣里，暖暖的，原来，爸爸的背并没有我以为的那么宽大，甚至有些瘦削了。在不经意间，爸爸在一天天老去。他那日渐黝黑的脸，慢慢地爬上了皱纹；那日日闪着关切光芒的双眼，整日血丝不断；那每次都欲言又止的厚嘴唇，湿润，干裂，再湿润，再干裂……
“到家啦！”掀开雨衣，我下车看见了那满是雨水的脸和快乐的眼眸。你的眼眸中有红色的雨衣，还有越来越懂你的我。
