我的父亲有一辆摩托车，大约是我三年级时买的。这辆摩托车个头小，开时还会轰鸣阵阵，但父亲却爱不释手，每天都小心翼翼地护理它。
我不喜欢它，极不喜欢。记得四年级的一天下午，我睡过了头，还有十分钟就迟到了。于是父亲骑着那辆摩托车送我，那是他第一次用摩托车送我。他带着一副墨镜，脸上露出得意的神情，还哼着不成调的歌。他驾驶的这辆摩托车，仿佛一条鱼儿在水中游动，不时从两辆车缝隙中“哧溜”一声蹿出去，宽阔的机动车道上它更是肆无忌惮地飞驰。父亲高昂着脑袋，嘴角微微翘起，一副高傲的模样。
临近学校，我提出下车走。父亲反手一拍我的脑袋，露出不耐烦的表情：“胆小鬼。”便加大马力，将我送到学校门口。一路上，摩托车“轰隆隆”的响声在学生们嬉笑的欢声中显得尤为刺耳，不少人朝我们投来惊讶的目光。在校门口，我猛地翻下后座，抓起书包，头也不回地直奔教室，不管父亲的喊叫。从那，我再也没有坐过父亲的摩托车。
后来，每当我打开车库门时，看见那辆摩托车，都无法抑制心头的厌恶，我认为是它改变了我的父亲。从小，我格外喜欢父亲，因为他从来不与别人顶撞争先，在我心中，他仿佛就是一位温和友好的朋友。可自从他接受朋友的建议，买了摩托车后，就仿佛变了一个人似的，早出晚归，每次我与他顶撞几句，他便露出一种不耐烦的神情，敷衍几句，便自顾自地走开，一切都让我始料未及，我怎么也不敢相信，一直以来友好的父亲怎么变得如此暴躁易怒？这一切都是必然的吗？
随着我逐渐长大，父亲依然骑着那辆摩托车在小镇上穿梭来去，我对父亲的不满也越聚越多。他那种得意、嘲笑、不屑的容貌在我的脑海里烙下了深深的印记，仿佛是一个魔咒，使我与父亲的距离越来越远。记得六年级毕业季，刚考完试放学，我与朋友老师打完招呼后便推着自行车走出校门，父亲正坐在摩托车上，穿着一件花花绿绿的短袖衬衣，眼睛上驾着一副金边墨镜，看到我，他显然格外兴奋，不停地朝我招手，我没有搭理。
一路上，他不停地自言自语，还不时飞驰而去，高唱着无名的歌儿。我们拐进一个小巷子，即将到家，我终于忍受不住，停下来，父亲疑惑地催我，我恼怒地说：“你在街上那么大摇大摆地唱歌，超车，你怎么就那么随便，我真受不了你！”记忆中的父亲已经越走越远，我忍不住泪水溢满了眼眶。父亲默默地摘下了墨镜，低声地说：“我真没有想到你会那么想。”我抬起头，父亲虽然穿得年轻，可是那张疲惫的脸却诉说着他的苍老，他低着头，双手局促地放在腿上，像一个做错事的孩子。我的眼泪夺眶而出，连忙转过头，说道：“走吧。”一路上除了摩托车的轰响，也再也没有任何声响，我的眼泪却像流水一般，一滴一滴打在裤子上。
从那以后，父亲一直没有骑过摩托车了，晚自习放学，他一直远远地跟在我的身后，像一根不断地风筝线，紧紧联系着我们两人的心灵。
