丽江，与其说是高原，毋宁说是河谷。北有玉龙雪山屏障，南有连绵交错的低山。自狮子山上看日出，太阳要在烟云峰峦间挣扎一会儿才跳出白色的云层。它平行着云絮释放出柔和的金光。然后，以古城特有的感人的方式，阳光均匀地照亮每一栋房屋。狮子山顶的晚景名不虚传。从空无一人的嵌雪茶楼上向外看，先是一丛丛密集到浓艳醉人的——不好意思，实在不知是什么——紫红色花藤。红色的叶片，在阳光中饱满透亮——倒像是被偷走了花蕊的某种花朵。目光穿过这层叠的花藤，穿过夹杂其中的格桑花，之下便是一层层古老的瓦顶。灰色中偏黑，间或有褐色木楞与白墙，大体上是干墨的韵致。干墨，蕴蓄而未吐，却已有万般色彩在心中。古城外是新城，新城外是青山，尤其是一座冲天的圆峰，巍峨悚峙，仿佛与古城的低调不相匹配。但转念一想，唯有不协调，才是真自然。于是便原谅了这愁云惨淡的孤山。
在大研古城内行走，容易迷路。方向是不大会错的，但蛛网般的接到容易让人上当。但上当也未必是坏事：包浆豆腐、酒吧、茶馆、首饰与杂货店占据了主干道，许多别具风格的小店便会穿插在街头巷尾。东巴的铃铛、莫扎特的黑胶碟、不那么正宗但怪好吃的牦牛奶酪，还有无数零七八碎的。边陲古城以茶、玉、酒吧而闻名，但当小铺子做成了连锁店或是奢侈品店，云南的“轻软”就没了。并不说奢华、品牌、档次一定不好，但它们多少与普通人拉开了距离，悬挂在“国际水准”的金色吊钩上。话说回来，包浆豆腐是良心之作。那是有别于成都麻婆豆腐和绍兴臭豆腐的存在：乳白的色泽，细密舒畅的纹理和裂缝；辣酱鲜香而不刺激，豆腐松软清甜，又不至于像北方豆腐脑般变成流体。
束河古镇大抵是一个小版的大研古城。多几步起伏，但少一处狮子山那样的高地。萧条与清幽共存，在冰川融水中琤琮可闻。大研的吉他手更多为顾客献唱，束河歌手却几乎都在为自己弹奏了。
香格里拉大峡谷之后便是独克宗古城——在2014年大火后损失惨重的真正的“消失的地平线”。不消说，本不大的独克宗在火后只有大研古城的一个角那么大了。但它究竟是座山城：青冥浩荡、山川纵横。而龟山公园内的60吨转经筒倒是出人意料。
60吨重的高达六七层楼的巨型镀金铜筒，镌刻着佛像、山脉与各种佛教符号。很像是现代工业对宗教信仰的致敬。通体金黄的转经筒，出奇得美丽。如果配上秋季的初雪，必是圣地之景。要转动这转经筒，需要十双以上有力的手，如果是启动，二十个人也不为多。我们到达时游客不多，动力不足，转经筒极其懊丧地停了下来。愣了一秒钟，人们便包围起来，喊起劳动号子，试图带动这疯狂的吉尼斯纪录转动起来。我也加入其中。石地已磨得光滑，氧气又稀薄，使劲相当困难。嬉笑着推被证明是不会有结果的，必须屏息凝神、用尽全力。游客越聚越多，转经筒四周围成了庞大的阵型——不同口音和服饰，带着高原红或者城市人的白色。这个阵型那么歪七扭八，却有鲜明的中心。肌肉的延长线，目光的延长线，指向转动的方向。伴随一生低沉的吱嘎声，转经筒又开始了他的念叨。
《诸神之战》中对神力的解释——凡人的信仰是天神力量的源泉——在这里有了诠释。巨大的转经筒下面聚集的人，比古城任何地方都要多。
三个古镇，蕴藏着的故事太多太多。我要讲的，只是我一个人的见闻。
