雾霾难散目光迷，腊肉飘香最可疑。果敢官家忙禁火，寒食节日或能期。
——题记
清晨未至，迷雾未散，与城市中车马流水，华灯璀璨川流不息不同，这里只有流水青山紧紧环绕着这村庄，鸡犬桑麻，村里的人们挨坐门前话农家，日子过得像极了陶诗人所说的那般:“结庐在人境，而无车马喧”。而立冬过后，川内的天气与北方大雪纷飞形成差异，恰似一位伊人，温柔地拂过一片云朵，落下翩翩雨雪，村庄处处便是凝霜，犹如水晶光闪明亮。
村上各户人家早商量好的隆重日子，逐步将近，这是一家起头几家跟随着的一项活动，是男女老少都欢喜期待的—一杀猪。仅靠一家人的力气是远远不足的，于是乎热情的几方邻房乡亲，愿一同前来参与这从祖上就传下来的，属于中国老百姓的活动，或许这就是祖先将村民关系拉近的好方法。
屋边的土灶早在前一天就已准备好，可不能小看这一土灶，几乎家家房旁都会有的，平时堆在柴房的大柴也拿出来备在旁边，外地人并不会懂这有何作用，这是关键的一步骤，熊熊大火燃起才能将锅中的水煮沸并且一直保持高温。大锅架起，一切准备就序，放猪开杀……
猪的嘶叫响彻整个村庄，杀生并不是好事，家里的老人将“火纸”烧在猪圈门前，曾好奇的问过我的奶奶，奶奶告诉我此作用是为了来年养的猪能健康不病。杀猪匠与村民们忙活一上午,猪肉大块切好，内脏清洗干净晾在一旁，贪吃的狗儿趁主人未注意，叼了一块肥肉准备溜之大吉，不幸的是主人早已发现，一个跺脚:“畜生！”狗儿夹着尾巴逃之夭夭了。
忙完一切后，主人家会用热乎的丰盛的饭菜来招待这些勤劳的的乡亲。一切结了，新鲜的猪肉肯定撑不过时间这些因素的侵袭，这后续一切便交给了主人家，聪慧的老百姓凭照古时就流传至今的方法来将猪肉储存，粗盐入锅翻炒，将盐的湿气逼出后盛出，猪肉码好放在容器内，将热盐撒在猪肉上抹匀搓揉，熟练的方法是老辈人句句相传，这是为了让肉排除肉内会变霉的物质，过后将肉再放进大缸内储存。
数日后，盐味已经渗透进了猪肉，接下来就该进行接近尾声的一步。准备干爽的柏树枝，结实的铁架搭在两条长板凳上，腌好的猪肉摆放在架子上后，盖上纸板防止浓烟大量散走，点燃柏树枝后，火花燃起，可是需要的并不是火，这样会使猪肉烧熟烧糊，需要用暗火，桦树叶重重堆起后浓烟便飘出与猪肉亲吻，熏至蜡黄微黑后.腊肉便制成.但不是家家都能熏的完美，家家的味道各不相同。
熏好的腊肉穿绳挂在屋内阴凉通风处，腊肉是中国老的姓机智的存肉的方法，也是我们中国人独特的文化独特的味道，逢年过节切来招待客人，家人集聚细细品尝这收获的美味，特别是在外漂流许久的浪子在年底这难得的团圆的日子，用这仅有的家乡味道稿劳自己。
腊肉，外表呈褐黄色，腊肉的由来也仿佛是个谜，古传是因为某民族的人因为战败，祖先长期隐居深山，偶然间他们发现打来的猎物肉若是拿来熏烤后食用味道之香，便习惯上了这样的食肉方法，流传至今。腊肉味偏咸是因为盐入肉后深深锁住，但这仅可能只是四川的味道，川内湿气重，盐能很好的排除湿气，这是老祖宗们的能干之处，以食养人，也是中国文化的特别之处。而湖南的腊肉偏辣，广东的腊肉偏甜，这是中华大夏的文化博大精深，腊肉就像国人的智慧结晶，在吃的方面千千万万，腊肉就有两千余年的历史。我相信五千年的岁月长河流淌至今，无数传统文化代代相传，而腊肉这一传统，必将继续延续下去……
