雨后栀子，一袭白衣，雪色年华，清凉如水，我端起茶盏，拂袖抿茶，陶醉了一夏。
——题记
盛夏的风吹着，罕见的风，掸上院落开得正好的栀子树，如美人的粉唇，吹弹下无数的花瓣，叫人软了骨头。
姥姥在平房那窄小的院落里，挤挤挨挨地种了一株栀子树，每逢盛夏，满世界的珠翠摇白，如美人青丝拂袖、长衫曼舞，清香升腾，掠过脚底，飘然上肩，欢喜至极。任这盛夏燥热不堪，仍兀自清香，从容淡泊，岁月静好，现世安稳。
姥姥也泡栀子茶，每年盛夏，栀子满世界生香的时候。
总是清晨，姥姥推窗采摘新鲜的栀子，趁着晨光熹微，挑挑拣拣，洗净。剩下的那些则簪于发髻上，装点心情。时针流转，阳光渐渐明媚了。姥姥便拿出竹匾，将栀子花平铺开晾晒，这时她便搬来躺椅，向着阳光，微咪双眼，溢满幸福。年幼的我不懂得细品，随意把玩，零落一地，这时候，姥姥总要心疼的。她教我：“栀子有情，不可践踏。”那是我第一次学会尊重生命，细品生命。
下午，姥姥就点燃炉火，重整灶台，开始烧水，水声沉闷地响着，姥姥轻执蒲扇，不紧不慢，我在一旁望眼欲穿。傍晚的时候，回屋泡茶。姥姥拂袖，撒一把茶叶，细细铺上栀子花，水汽升腾，幽淡清雅，轻嗅，芬芳缠绵于胸，微澜安然，时光静好。姥姥执壶倾茶，香袭上我的脸庞，掠过我的嘴唇，不肯散去。
茶盛于盏内，栀子通体雪白，轻轻一旋，便沉入杯底，与褐色的茶盏相映成趣，晶莹剔透，诗意绽放。起先，我只顾喝茶，一口下去一盏，只在喉间停留一瞬。后来我看姥姥喝茶，总是一口一口地抿，细细品味，满足、安然、气定神闲。我好奇。我不禁问：“姥姥，这茶，如何喝得？”姥姥扬起嘴角：“细品即可。”我不解，只得学着姥姥的样子，轻轻抿，细细抿，也奇怪了，那股寡淡的香，却与刚才不同起来，在我的唇齿间流连，依旧清丽，却越来越浓郁，越发清冽。栀子的香气是与众不同的，那种清丽不争的味道，怎么也效仿不出来。香雾升腾中，我仿佛看到了姥姥每日晨起簪花，打扫庭院，采摘栀子的背影……我豁然明朗，原来栀子香需要细品，品出的是风骨——栀子清丽不争的风骨融进了茶里，也慢慢地浸透到了姥姥的骨里。
在悠悠栀子香里，细品那一份从容淡泊——
