公元5062年，在那浩瀚的宇宙深处，有一颗不起眼的星球——地球。它的颜色暗淡，已经不复往日的生机勃勃，就好像垂垂暮矣的老者，在夕阳的余晖下苟延残喘。此刻，它仿佛在哀鸣，嘶吼，控诉着它的不甘。
“克里斯汀，你在哪里，我们该回家了！”喊话的壮汉额头青筋暴起，汗水浸湿了他的上衣，手里提着一个鼓鼓囊囊的口袋，其上无处不在的补丁使它显得有些残破，当然，这也是它身经百战的证明。“好的杰克，马上。”回话的女人手里也提着一个口袋，虽是小巧许多，但手上被勒红的印记昭示着提它对她来说并不轻松。这个名叫克里斯汀的女人年近三十，许是体质的原因，女人的身体比较柔弱，如若不是她的丈夫，想是早已曝尸荒野。如他们一般的拾荒者不少，大多都是生活压力使他们不得不以此为生计。正当时，杰克奔向克里斯汀，却未发现脚下那不易察觉的坑洞……
“杰克，你终于醒了，刚才你掉进洞里真是吓人。”克里斯汀扶起杰克，便一同离开了。当他们抵达镇上时，发现平时一向热闹的大街此时凄清寥落，连那极少的行人也是行色匆匆，表情肃穆。当微风拂过，克里斯汀感受到了一种无名状的恐惧。“真是奇怪，今天镇上怎么只有这么一点儿人？”克里斯汀将口袋放下，搓着微凉的手说。“看那儿，公告栏好像张贴了新的告示。”杰克边说边拉着他的妻子走向公告栏，他们一同凑近了公告栏，只见其上写道：“因地球资源匮乏，现*决定对所有人进行检验，合格者送入太空，余者留于地球好自为之。”看完，杰克夫妇不由得怔楞了，紧接着两人都是脸色大变，彼此对视了一眼后便低下头去。“走吧，回去吧。”杰克沙哑的声音显得低沉，好似沉郁的乌鸦叫声。
而此时，地球的嘶吼显得尖利而又刺耳，似是窃喜，又似是凄凉。
“怎么了杰克，还在想着那百孔千疮的星球？得了吧，好不容易才逃离那里，你可别说你还想回去。”一个吊儿郎当的青年手搭着杰克的肩膀，对着他调笑。杰克却是沉默不语，嘴唇紧抿，手上攥着两个大小不一的口袋。补丁置于其上，任凭岁月流淌，它却仍是静静地待在那儿，像是从指缝间流走的凉水，带得走水，却带不走那一份微凉、那一份孤寂。杰克紧盯着它们，不由得出了神。“看不出来你还挺念旧的嘛，不过，人应该向前看才对。”青年的话语使杰克不再出神。“嗯，也许吧。”似有若无的呢喃声如同呓语，轻微却又深沉。
宇宙的边际在收缩，地球茫然而又释然地闭上了眼，等待着生命的终结……
“杰克，杰克……”克里斯汀紧张而又急促地叫着杰克的名字，直至杰克睁开双眼，逐渐苏醒。“杰克，你终于醒了，刚才你从山上摔下来真是吓到我了，幸好你没事。”克里斯汀呼吸微喘，发丝凌乱，额头也已见汗，却顾不得调整。“克里斯汀，我们的口袋呢？”“口袋，哦不，好像弄丢了。”克里斯汀歉意地望着杰克，杰克却笑了，“走吧，回去吧……”
