“摇啊摇，摇到外婆桥……”这是我儿时最喜欢唱的儿歌，无论上学、放学、在车上、在路上，我都会哼起这首儿歌。
然而“外婆”这个称呼对于我来说只是一个传说，“外婆”这个人更是一个传奇人物。在妈妈二十刚出头的时候就已经失去了自己挚爱的亲人，我的外婆。
我的老家在乡下，那里到处都是纵横交错的河流，到处都有石板担成的小桥。每次去舅舅家，我都要经过一座桥。那是一座很老的桥，两边的栏杆早已被风雨侵蚀，所剩无几，有几根柱子里的钢筋还裸露出来，生锈了，水泥柱东倒西歪地竖在桥上，像是一个个生命垂危的老人在召唤自己的儿女。桥下面，是一条长满水草的河流，老人曾说过，如果一个人不小心掉进河里，恐怕就很难上来。自从听了那话，这座桥在我的心里变得恐惧而奇特。对它，我心存畏惧，心怀距离。
但是，随着去舅舅家的拜访变得频繁，恐惧感也渐渐消失，随之而来的是一种刺激。因为那是一座拱桥，弯弯的桥梁，坡度很大。上坡时觉得很吃力，下坡时，随着车子，一呼而下，刺激得不得了。
如今的一切都变了，老桥的附近又造了一座新桥。灰白色的身躯，齐备的栏杆，造型也很独特。大家都喜欢在新桥上走来走去。时间久了，那座老桥似乎在人们眼中不复存在，并从记忆里慢慢淡出。有一次，我故意走那座老桥，不小心滑倒了，桥上布满苔藓，宛如绿色的宝石中参杂着黑石块。我不得不扫兴返回，从那座新桥上走过。
忽然，我想起外婆，她离开多久我不知道，她长得什么样我更是不知道。但我知道她是一位好母亲，好外婆。自己生病了，极力隐瞒，不舍得花钱治病，被家人发现后，更是用“过几天就好了”来搪塞，她一直坚强地面对自己，面对疾病，烦劳的生活下还要咬牙克制身体的不适……日子久了，她最终还是离开人间，登上极乐世界的高速列车。
我在想，送外婆走的那天，是不是就途径外婆桥？桥老了，人也老了；桥会垮，人也会垮。建了新桥，但我们不能忘记那座老桥，曾经的沧桑，曾经的付出。
我自知文笔的贫乏，道不出外婆的劳苦，更道不尽我对她的无限思念，但是那座桥，一直留在我心里，它是我回忆的纽带，是看到外婆的证物。
