“人生最悲凉的句子是‘执子之手’，因为牵手过后便是放手。”
在世人面前，张爱玲这样描述爱情。
作为一个古老的话题，爱情，深淀着太多悲欢离合与辛酸苦楚，那样的人们，那样的爱情……
（一）
据《楚汉春秋》记载：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”这是她“美人和之”的内容。“和之”？和什么？其实就是和西楚霸王那首不落窠臼的“绝唱”——“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”望着她含情脉脉的眼神，漫山遍野的凄凉歌声侵入项王的脑里，一代霸王也不由泪流满襟。
她，是一个了不起的女人。她知道项王的伤痛，坚毅的她毫不犹豫地自刎在自己深爱的人面前，鲜血从她苍白的肌肤中流下，开出艳艳的玫瑰，她的爱情，在最后一刻，显得那样悲壮。
月亮从浊黄变成了冷白，不知名的秋虫长叫一声，像个秋天了。于是，一阵秋风呜咽着，吹起《霸王别姬》泛黄的纸页。
虞姬将生命之花化作了矛尖的湛蓝……
（二）
她出身高贵，拥有所有女人的一切。可惜，她这辈子最想要的，得不到。
他们的爱情一开始便染上阴谋的色彩，虽然不是政治的牺牲品，却是政治的附属品，尽管是那么高调的浪漫。
历史上至今还流传的“金屋藏娇”的传说，与文学上的《长门赋》交相辉映，成就着历史上著名失败爱情的经典。
爱，经不起太多的沉重。
阿娇对武帝的情，太过沉重。
从小青梅竹马，幼时“金屋藏娇”的戏言，让长公主帮助刘彻登上了皇位，在王权的阴谋下，两个人结秦晋之好，而事实证明，这只不过是在对的时刻遇到了一个错的人。
没有谁能长期受得了骄纵任性的女人，何况是雄才大略的汉武帝，长期养尊处优，颐指气使的生活让阿娇变得愚蠢，她挟恩邀宠，最终，被废长门宫，抑郁而亡。
（三）
“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土……”
门外的士兵已将她重重包围，那一声声“杀奸妃”的叫喊仿佛要将她置于死地。她看着身边的那个男人，泪水浸透了眼眸。他从前那刚毅的脸庞，如今只剩下苍桑与无奈。他，虽贵为天子，但此时此刻，也已经无能为力了啊！她望着他无助的眼神，她在想，如果他没有生在帝王之家，如果他们都只是平民百姓，那么他们或许是可以相守到老，幸福一生的吧。只可惜，没有那种如果。
在那个斑驳陆离的空间，她却与她的真爱越行越远。当白绫缓缓落下，那个被她爱得那么深的面孔瞬间模糊，她心碎不能拾起，在血色苍茫的晚霞之中，那被世人赞叹的容颜从此飘荡在爱与恨的边缘。而眼前的红色却浸染长空，透着不尽的壮烈，还有苍凉。
在错的时间，遇上对的人，是一种悲哀；相爱，但不能相守，也是一种悲哀。
她与玄宗的爱情，亦是如此……
