【第1篇】
那一霎，我惊呆了。
暗红色的，小小的蜷在书桌抽屉的一角，像死者无力垂下的手臂，微微握成一团。从叶尖到叶柄，像团沾染了血液的破布，刺眼又心酸，从内心深处一下下刺痛我，几乎窒息的痛。无论如何我都不敢相信，这便是那片叶，我此刻所面对的是它。
还记得几天前的游校取材，我兴高采烈地在花圃里转着，拉着朋友的手在林荫道上穿行。阳光正好，斑斑驳驳地被树叶剪碎，洒下一地晶莹的支离破碎。空气间氤氲着泥土与草木的芬芳，混着淡淡的清新，惹人沉醉。还记得第一次将它摘下，火红的灌木丛中唯有它颜色稍深，像壁炉里跳跃的火焰，浓得化不开。我小心翼翼地摘下，怀着怜爱与欣喜，那片火便静静地躺在我的手心。回到教室后，我顺手讲它夹在课本的某一页，后来便再也没找到——现在想起来，莫不是沉重的书本压痛了它的脊梁，否则它又怎会逃脱？
红，又是一小团火焰，却红得触目惊心。静蜷在桌角的叶，安静地卧着。它原来也是该与同伴一起在枝头的啊！我望向窗外，那片灌木仍旧在那里伫立，每一片叶都散发着新鲜的活力。而桌角的它，却更像被囚在笼中的幼兽，楚楚可怜地躲在那里。我的心一下子揪紧了，可很快又空空落落。我不知道能为它做些什么，原本叶落是该归根的，待来年春风起，化作护花春泥。我只能小心翼翼地将它捧起，郑重地放到窗台边的花盆里。面对这一角残叶，我的思绪已翻江倒海，铺天盖地地涌来……
再次面对那片灌木，我只是轻抚那叶片，一种温润玉般的感觉从指尖弥漫到心间，我轻扬嘴角——那一角残叶早已经教会了我什么是尊重，什么是善良，什么是爱……让它们静静地生长，凋落，才是面对生命最好的做法。
【第2篇】
仲夏的下午，烈日无情地把一缕缕紫外线洒向大地，使地面不断升温——又是一个令人烦躁的天气。我们最后一节课是政治课。我们的政治老师是一位上了年纪的女老师，她头上浓密的黑发中夹着一丝丝白发，脸上布满皱纹，身上时常穿一件棕色衬衣。从她手上成堆的教案中就可以看出她备课时是多么认真。这位老师经历过许多事，见识过很多东西，时常在课上给我们将一些她以前的故事。但这些，终究改不了政治课被藐视的结果。
我们在下面传着纸条，讲着小话，还有的偷偷看课外书，有的甚至公然把作业摊在桌上写起来……总之，没有几个人听老师讲她精心准备的课程。
到后来，我们的纪律越来越差，甚至有人在课上大声说笑。
老师终于无法忍受我们的过分。她停下讲课，开始责骂起我们来。此时的我们依然一副懵懂无知毫无悔意的样子，你看看我，我看看你，有人还在挤眉弄眼甚至嘻嘻地笑，几个班*虽面无表情，但我知道他们一定在使劲憋着。老师还在批评我们的种种不端的表现，同桌半捂着嘴，悄声对我说：“忍无可忍，无需再忍！”这是《少林五祖》中的经典台词，声音虽小，但终究还是被前面的同学听到了，那个胖子竟没心没肺地笑出声来。我们都看向胖子，全然没有注意到此时班主任已经走了进来。终于有人觉得不对劲了，全班一下子彻底安静了下来。只见班主任面红耳赤地看着政治老师，却什么也没有说，走到她的面前，深深地弯下了腰。时间似乎在这一刻停止了，教室里静穆极了。虽然我们顽劣不堪，但我们都知道班主任的腰椎病很严重，有时候批改作业都得站着批。何况，这完全是我们犯的错，却由班主任来面对来承担！该鞠躬认错的是我们！不约而同的，我们用力地鼓起掌来，那长长的掌声，表达的是我们对自己犯错的悔意，对政治老师的歉意，也有对班主任的敬意。掌声送走了两位老师，但那天的我们似乎特别乖巧，我们每个人似乎都长大了许多。
我相信，班主任那深深鞠躬的样子，会永远刻在我们心上，他这无言的教诲，告诉我们怎样面对自己的错误，怎样学会尊重。
