一阵咯吱咯吱的声音从远方传来，接着是车轮的滚动声，又过了一会儿，一辆中等大小的客车从拐弯处摇摇晃晃地开了过来。也难怪，这是一条布满了坑坑洼洼的沙土路，人走起来都皱眉头嫌碍脚，更别提车了。这是一辆年份很大的车了，车上的绿漆大多已经脱落，车身也不是那么光滑了，就连窗户都有几扇卡在窗框间，提不上去，也拉不下来，让人好生费神。
咯吱一声，客车停在挑着担子的老人面前。车上跑下一个人来，大约四十岁左右，穿着一身简朴的衣服，头发剪得短短的，干净利索，国字脸，胡须剃得干干净净，袖子挽得高高的，只见他向老人打了招呼，便拎起行李，提到了一个便于下车的地方，接着马上跑回来，将老人扶上车。
这样的事自我出生之后常看到，这辆车在我们地形复杂的小山区开了十多年了，无论是风，是雨，是雪，它总是在山间跌跌绊绊地开着。没有人知道山区里竟还有客车。因为山间的沙路曲折，且高低不平，山间的人们也多是农民，宁愿走到县城也不愿意花大价钱坐车去，可是就有这么一个人，他甘愿少收钱，多跑路，也要人们不再深夜起床赶路。即使鲜为人知，即使连一个站牌也没有。可他还是日复一日，年复一年地在山里穿梭着。
几年后，建起了村村通，他又担任这里的司机，直到几年后的一天，他突然不见了，换了另一个年轻的司机，开着一辆崭新的大巴车，人们在村里奔走相告，一时，村中满是询问的声音“那个老司机去哪儿了？我欠他的二十块钱还没还没还哩！”“怎么一声不吭就走了呢？上次多亏他把老爷子带回来，要不，他还不知走到哪个山旮旯呢。”“哎，谁去找人问问啊，是不是车太旧被汽车公司给换了？那可不成！”后来才知道，他去了另外一个山村，他怕村民们舍不得他走，所以他才会选择悄悄离开，可没想到会有那么大的反应。得到他的回复，村民们才算安静下来。
他现在在哪儿呢？他是否还是开着他的绿色客车在山里穿行呢？他是否也拥有一个专门为他设的车站呢？他和他的客车已经离开了，可是每一个坐过他客车的人心中，都有那么一个车站，边上停着那辆老客车，司机从车上走下来，俯下身，接过你我手中的行李。
