无论何时，总有一根或几根长长的线，将我与母亲牵连。
出门在外，连接母亲与我的，是一根长长的、弯弯的电话线。
第一次在外地求学，两星期回一次家，本应适应新生活的我却没有母亲那般焦虑。两星期——对于大多数在校学生来说不算长，但在母亲看来，确是一段漫长的煎熬，仿佛一个世纪般遥不可及。所以，在校期间，对我日思夜想的母亲，与我唯一能敞开心扉交流的时间，便是我用学校的有线电话拨响母亲手机的时刻。
出门前，母亲总不忘嘱咐我——每个星期定时打电话至少三次。母亲的这种老生常谈我早听得不耐烦了，离家返校时随意应答一声便走了，根本不以为意。没多久回校后的各种事情也让我把母亲的嘱咐抛在脑后，结果本应在周二打的电话却被睡觉替代了。
周四晚修后，好不容易才想起要打电话了，便一直在脑中默念，免得被同学一打扰就又忘了。来到电话前，不慌不忙地拨出母亲的号码，还没响铃一秒便接通了，也许母亲一直在等候我的电话吧。母亲在电话的那一头质问道：“周二怎么不打电话？你知道我有多急吗？”我不明白她那时的怒火，略带轻蔑地问：“又没多大事，打这么多电话干嘛呀？”她顿时没了底气，支支吾吾道：“就问问你过得适不适应，有没有缺什么东西而已。”
我明白，她哪里是想问我的学校生活，不过是一段时间没见，想我了，却又不敢直接表达出来而已。我仿佛被什么东西触动了一下，喉咙一下子咽住了。
回到家里，连接我与母亲的是几根长长的，细细的丝线。
从小到大，我的线毛衣都是母亲亲手织的。母亲从开始对织毛衣一窍不通，到家里公认的“能工巧匠”，付出的汗水和针扎的痛楚只有她自己清楚。柔弱的她本可以不这样“自虐”，但对我的爱却让她硬是撑了下来。
学校下发的校服都是一摸一样的，于是做出不同的记号方便自家孩子辨认也让家长们煞费苦心。母亲当然也成了其中的一员，她花了整整两天时间在我的校服上绣上了我的名字。同学们看到这精美秀气的专属刺绣，都对我赞叹连连。可我知道，这些赞叹本应属于母亲。
人生在世，茫茫人海，我与她本无关联。但从脐带剪下来的那一刻，我就知道她是我的母亲。脐带虽然早已剪断，但母子关系这条线，把我与母亲紧紧地连在了一起。
母爱是一条长长的线，我的心在这头，母亲的心在那头。
