福多今年刚转到城里上小学。
福多从两岁就被父母放在家里由一奶一奶一带着，因为父母都进城打工去了。福多的爸爸在城里一家批发市场蹬货运三轮，一妈一妈一给好几家城里人做钟点工。
福多已八岁了，父母不想再这样和孩子两地分开，就咬咬牙，通过在城里一个教书的老乡把福多转到了城里上学。
福多的新班级里除过福多外，全是城里孩子，他们都看不起土里土气的福多，福多自己也很自卑，因为福多不会说普通话，同学们都笑话他的普通话很普通，有着一股子泥土味，福多的英语基础也很差，而且福多也没有好看的衣服漂亮的鞋。
福多的学校距离他们租住的小屋有一段距离，爸爸不放心福多一人背着大书包上下学，他也舍不得每月几十块给福多办个乘车的月卡，他在批发市场黑水汗流的一天也就挣几十块而已。爸爸决定用他那辆三轮接送福多，每天早上，爸爸一起和福多出发，先送他到学校后，再绕路去批发市场帮人搬运货物，到放学的时间了，爸爸又蹬着三轮到福多的学校门口等儿子，拉了一天货物的三轮很脏，爸爸就准备了那些货物包装纸在车帮上垫上，然后就眼巴巴地盯着校门望。爸爸喜欢接儿子，爸爸喜欢这样的感觉，爸爸觉得欠儿子福多的太多。校门口接孩子的家长很多，但只有福多爸爸的三轮车扎眼，因为其他家长都是骑着自行车、电动车或摩托车来接孩子的，而且有的家长还 是开着小车来的，那些小车里有一辆爸爸是认识的，那是福多的同班同学小胖他爸爸开来接儿子的，福多曾远远给爸爸指过，说：“那就是小胖他爸爸的车，他爸爸给个局长开车呢！”爸爸就笑着说：“这样啊，那就不能说车是小胖他爸爸的了，说是公家的才对！咱这三轮才真算是爸爸自己的呢！”
放学铃响了，孩子们涌了出来。孩子们一个个坐上了各种车辆离去，爸爸站在三轮旁张望着，他看见福多了，他挥着粗糙的大手喊：“多多，多多，爸爸在这！”福多并不兴奋，慢慢走向爸爸的三轮车，这时小胖他们也出来了，远远看见那辆黑色宝马旁的爸爸喊：“爸爸，爸爸，我在这！”说着就招呼他身边的几个同学说：“我爸爸的宝马又来接咱们了！”因为小胖一直让爸爸用车捎顺路的几个同学，其实福多也和他们顺路的，但小胖是不愿意让爸爸捎福多的，他私下里给几个同学说，我才不让福多坐我爸爸的车，那车多高级啊，他坐脏了怎么办！
爸爸拍拍垫好的纸板，说：“来，儿子，坐稳了，爸爸发动了！”坐在三轮车帮上的福多却说：“爸爸，你给我买辆自行车吧，我会骑，我在老家还 偷偷骑过爷爷的大自行车呢！你就不用每天来接我了！”爸爸用袖子抹把脸上的汗，笑着说：“你小子是嫌爸爸的三轮丢你人吧！”福多就红了脸，说：“不是的不是的！”爸爸又笑。其实爸爸知道福多的心思，知道那些城里同学肯定瞧不起刚进城的儿子。爸爸说：“等你考上初中了爸爸再给你买辆自行车，你现在太小，骑着不安全！”其实最大的原因却是爸爸没钱。福多马上就高兴地说，“真的吗？初中了你一定要给我买，别用三轮接我了！”孩子就是孩子。
说话间，一辆黑色小车从三轮车旁擦身而过，车窗里探出几个小脑袋，有的唱：“福多，让小胖爸爸也捎上你吧！”有的和：“人家福多有专车呢，牛！”车里就传来笑声，而且每次这个时候，小胖他们就会唱起那段自编的歌：三轮车，跑得慢，俩腿一蹬满脸汗；宝马车跑的快，油门一踩就看不见……
爸爸总是一边擦汗一边笑着说：“这帮小子！”然后就回头给儿子说：“多多，要和同学搞好关系啊！”爸爸一路上都很兴奋，和儿子说东说西，问儿子南问儿子北，爸爸已五六年没怎么和福多说话了，现在儿子终于来到自己身边了，他要把亏欠儿子的都给补回来。福多总不说话，低着头，捏着手指。
福多讨厌三轮车，福多也不喜欢坐三轮车，福多甚至讨厌自己有个蹬三轮的爸爸。记得在老家时，不管谁问福多：“你爸爸一妈一妈一呢？”福多都会自豪地说：“他们去城里挣大钱去了！”现在福多觉得并不是这么回事。
福多打心底里羡慕那些被电动车、摩托车接送的同学，福多最羡慕的就是小胖，福多想象宝马车里坐着肯定舒服了。
可是那一天后，福多有一点点喜欢爸爸的三轮车了。
那是一个早晨，福多刚进了教室，很少和自己说话的小胖就跑过来对福多说：“福多，你爸爸上电视了！”福多莫名其妙，眼睛睁得大大的，小胖说：“别装了，我昨晚在电视上全看见了，你爸爸在批发市场给个外地进货的人转货，货转完后，那外地人也坐着长途货运车走了，而你爸爸却发现自己的三轮车里有他丢下的一个包，包里竟然有八万多块现金和银行卡等，你爸爸竟然没往自己腰包装，最后想办法还 给了那个外地人呢！”福多不知道这是不是小胖在开自己的玩笑，因为他家的租住屋里没电视，他也没听爸爸说起过这事啊！福多说：“小胖，你是不是看错了？”“怎么会呢，我天天见你爸爸，还 有他身旁的那辆三轮车，我早都认得了！”最让福多想不到的是，那天上课时，漂亮的班主任刘老师竟然也提起了这事，说她也在电视上看到了福多的爸爸，说福多的爸爸是个好人，让大家向福多爸爸学一习一，还 顺便说了福多虽然家境不好，学一习一基础也虽然不好，但他很刻苦，这学期进步很大呢！
福多高兴死了，这是城里的老师第一次夸自己，也是第一次成了班里的焦点。福多知道这都是爸爸的缘故。
福多回家问爸爸这件事时，爸爸竟然只是嘿嘿笑了笑，拍拍他头，说，赶快洗手吃饭。
福多还 是每天被爸爸的三轮车接来送去。
那是一个雾很大的早晨，福多被爸爸送到学校后，爸爸就转身又蹬车去了批发市场。同学们都到了，第一节课是班主任刘老师的，但左等右等也没见刘老师的身影。出什么事了呢，大家想！最后班长被校长叫了去，回来后班长告诉大家，说校长刚才接到电话，刘老师早上在来学校的路上出了车祸，现在正在医院抢救呢！
刘老师是个好老师，同学们都囔囔着要去医院看刘老师。校长也挡不住这帮小家伙，就只好亲自带着他们去了医院。
让福多想不到的是，刚进医院大门，他就一眼看见了爸爸的那辆三轮停在那里。他急忙跑进去，在手术室外面，两个警察正在询问爸爸什么。他冲过去，拉着爸爸衣角喊：“为什么是你撞了刘老师呢！为什么是你啊！”爸爸威严地喊：“一胡一说什么！”
几天里，福多都不理爸爸。爸爸总是笑，说：“这孩子！”
十几天后的一天，大病初愈的刘老师竟然拿着一束花和一沓钱来到了福多那个租住屋，她是来感谢福多爸爸的。其实福多并不知道，那个雾天是辆小车撞了刘老师后逃逸了，刚送完福多上学的爸爸正好路过那里，他劐开围观的人群，用三轮把刘老师送到了医院，医生说再迟点就很危险了。
爸爸留下了那束花而执意没有留刘老师的那沓钱。
第二天，学校还 专门给爸爸开了一个表彰大会，爸爸和他的三轮车被请到了台前，校长亲自给爸爸戴上了大红花，还 给爸爸的三轮车绑了一根红缎子呢！最让福多得意的是，自己也被校长叫上了台子，对着台下的全体师生说：“福多是他的儿子，大家要向这些朴实的农民工学一习一，我们更要帮助他们把孩子的教育搞好，让他们真正放心地为我们城市的发展建设做贡献！”而最让福多生气的是，那天爸爸竟然在台子上偷偷低头给福多说：“帮助别人本来就是很自然的事，搞这个表彰会有什么意思啊，又让爸爸少干一天活，少挣几十块呢！”福多在心里还 骂了爸爸一句“傻瓜！”
肇事司机也找到了，不偏不妙却是小胖的爸爸。为此小胖的爸爸还 被吊销了驾驶资格。再也不会有小车来接小胖了，小胖幽幽地告诉他以前的几个“坐伴”：“咱们从今天起开始坐月卡公一交一吧。”
又到了放学的时间，爸爸停了三轮车在学校门口等福多。福多出来了，爸爸喊：“多多，多多，爸爸在这！”然后就拉一张包装纸垫在车帮上，用那粗一大的手提了福多的腋窝上车。这时，小胖几个也走出了校门，爸爸看见了，又大声的喊：“小胖，顺路，你们几个都来坐叔叔的三轮车吧，不用掏钱坐公车了！”福多也自豪地喊：“小胖，来吧来吧！”
第一次坐三轮的小胖和其他几个同学才知道，原来坐三轮的感觉其实比宝马的感觉还 好，吹着自然的风，看着熙攘的人群，听福多爸爸那粗嗓门一路在喊：“三轮三轮，借个过！”
从此，每到放学的时候，人们总能看见一个浑身汗渍的汉子猫腰蹬着一辆三轮车从学校门口出发，车后坐着几个满脸笑容的孩子。他们笑着唱着：三轮车，跑得慢，车上拉的是爸爸的一爱一，爸爸的一爱一呀，沉甸甸……
