山路拐弯处
——听那竹林茅屋菜地低声说话
每年回老家过年,都会碰到他们这对老夫妇。他们是父母老家同村子的老乡邻，与我家并不是亲戚，但父母一直都称呼他们为“幺公公，幺婆婆”。
幺公公幺婆婆家就住在山路拐弯处那片竹林旁，很老的土墙旧瓦房，破旧的木格窗上，贴了薄薄的白色旧塑料薄膜用来挡风，也都有些处被风吹破了，木扳门上的年画，已褪成灰白色。
老瓦屋前有一个小鱼塘，听爸妈说，以前还养些鱼，但老人们年纪大了，做不动了，也就没养了。每当经过鱼塘，我总是要看看，可是那水面上除了浮着一些风吹落的竹叶，就什么都没有了。时不时，水面上冒些小水泡儿，弟弟就问：“姐，你说鱼塘里还有鱼吗？”
“还有吧。”
“哇！真好！”
其实我知道，这里面其实已没什么鱼了。
爸妈说，他们老两口一直就靠着卖点菜来维持生计。
每次赶场天，路过他们家时，屋门早已是上了锁，院前只有他们养的一些鸡鸭在那里觅食。爸妈说，逢场天，他们早上五点多就去了场镇的街上摆菜摊，一直要到晚上才回来。“那他们白天吃饭没？在哪里吃呢？”我纳闷，爸妈摇着头，什么也没说。
我在赶场时看见过他们。他们的地摊就在场口旁。无论刮风下雨，天热天冷，他们都坐个小木凳，在那里一直守着他们的菜摊。每当有人在摊前停留，幺婆婆就会颤颤颠颠地站起来，脸上堆着谦卑的笑，高兴地问：“妹儿，要啥子？”一边使劲从兜里拿出一个旧塑料口袋，里面装着些零钱。然后她会常常还没等幺婆婆开始推荐她的菜，人家已经走向另外的菜摊了。幺婆婆会失望地抖抖口袋，随即又把它揣进罩衣中间的口袋中，那个像叮当猫一样的口袋，然后又坐在木凳上守着自己的菜摊。“爸，他们的儿子呢？”“在外面打工，有几年没大回来了。”
去年我爷爷八十大寿，很热闹。家里的父辈兄弟们都各司其职，买菜的、订酒席的、应、迎客人的。我爸妈刚好负责买菜。“爸，这菜就买幺婆婆家的吧？”爸点了点头，不知为什么这个建议被大人采纳，我心里一阵轻松。当我们去幺公公家时，他们很讶异，听明我们的来意后，老人又很高兴，忙着立即就带我们去田地里看菜。因为天晚了，看不清，怕老人在地头磕磕绊绊不方便,我爸就说,明天吧。第二天一大早我们再去时，没想到两位老人已经把菜从地里收回来，并分类码好，就等我们来了！爸妈和他们说菜钱时，我就独自坐在木凳上，看到墙上挂了好几幅他俩的旅游照，还有家庭照片。幺婆婆看见我在张望照片，就自豪地对我说那些都是他们儿女带他们去北京旅游的照片。说时脸上还洋溢着幸福，两只眼睛透着光亮。幺婆婆叹息道：“还不知道他们今年回不回来，我孙儿是不是又长高了。”
告别他们离开后，我走了老远，一转身，看见他们仍站在门口，在夕阳的霞光下，那个拐弯处的竹林旁......
