秋日的夕阳是温的，像杯温热的白开，淡淡的白气袅袅娜娜地散漫，很有一番味道。我素来这样觉得，只是现倚窗边时，觉得还多了些什么——一定是会多的呀！我走过了那个秋，怎么可能不有些新的感觉呢？
——那一个秋天，是几年竟也记不真切了。如果非要描画一幅硕大的轮廓来标注的话，那一定是那股子热气。苍穹间像摆起了一个大蒸笼，蒸得腾腾热气弥漫不休；也惹得人昏昏欲睡。记得，就在我躺在电扇边，嫌弃它马力不足时，我的姐夫骤然出现并扯着大嗓子喊我：“XX，你爸摔了！”
于是我风风火火赶到医院。彼时已是傍晚，我的父亲斜着脑袋，一动不动地看着窗外的夕阳。空气屏声不语，门边的我能清楚地听到父亲悠长而沉稳的呼吸，甚至听见我的胸膛里，那颗心脏“突突”地像一匹脱缰野马急速奔驰的跳动声。
我轻走过去，艰难吞了吞口水，语带苦涩：“爸。”父亲回头看，见是我，他苍白的、似乎还带着上一秒的惊慌的脸陡然松下戒备，漾起温和的笑意。他的暗黑的眸子已然浑浊，这时更像是蒙上了一层若有若无的白雾，叫我看不真切他是否哭了；他的皮肤是真汉子那样的黝黑发亮，这时笑起来，也像那种不太柔软的褶皱，是皱纹。
我的心里涌上一股浓厚的酸味，也像是鱼的胆汁，不用喝，一闻，就是难捺的苦味。我的眼眶里，也像有什么发酵着，似乎下一秒它就将喷涌而出。而年少的自尊初具雏形，我扬起头不再看父亲，愣生生地把目光挪到窗外。窗外夕阳正艳，这是它最灿烂的时刻啊——可是，可是，“日薄西山，气息奄奄”，我陡然一震，匆忙低下头看虚弱得像张惨白的纸的父亲，唔，还好，还好。但——“吧嗒！”我的泪珠稳落在父亲的胸膛。
父亲又笑了笑，像看顽童般看我：“不要难过啦！做人嘛，谁没个生老病死啊？我只摔了一条腿，也不会怎么样······”他温和慈爱地盯着我。我却只傻愣愣地小鸡啄米式点头：“嗯，嗯，你不会死的，你不会死掉”
秋意浓了些，迎面吹来的风却还残留夏的气息。纵使最具秋韵的夕阳时分，也沾染着燥热的气息。父亲却格外欢喜我在夕阳幕下搀着他走在林荫小道上。记得有次他像个多情的诗人：“独秋日夕阳最好。”
“怎么说？”
“它柔，它温，像个新娘；它甜，它暖，像女儿。”
我不由笑了：“它也沉默，也雄伟，像位父亲。”
秋日的夕阳是温的，不仅是那杯白开的温暖味道；应该还有，还有秋日夕阳里情意，像炙热的热气般的至深浓情。
