窗外，北风呼啸，横冲直撞。远处，灯火阑珊，似要被那浓重夜色吞噬。我无法苟同地望着父母，父母无奈地望着我。横着鸿沟，他们说：“孩子，你还小，但你要长大，要学会适应这个社会，否则你会吃亏的。” 犹如被风吹乱的树影般的纷繁思绪，随着时光的潮流，跨入记忆的彼岸。
灯光下，饭桌上，爷爷的遗像堂前高挂。父亲一边大口啃着骨头一边含糊地说：“我可能要升职，得请我们领导吃饭，再准备个两千元的红包。”
“为什么？”
我望着父亲。
父亲边嚼边说：“孩子，你还小，这个社会就是这个样子的啊。你在长大，要学会适应这个社会。”
茶几前，电视里，板着脸的领导在新闻里讲话。沙发上的母亲边织着我的毛衣边说：“同事在推销据说吃了不生癌的高原燕麦，800元一盒，我们要买吗？”800元，这么贵的燕麦片，父母向来一个子掰两半花，定是不会买的。“那同事是——”电脑旁的父亲探过身问。“老板秘书。” “那订吧。” “我也是这么想的。”
“为什么？”
我望着母亲。
母亲飞快地打着毛衣，说：“孩子，你还小，这个社会就是这个样子的啊。你在长大，要学会适应这个社会。”
树影婆娑映于窗，书案上巴金的文集散着墨香。父亲将温过的牛奶轻轻放在案上，说：“过两天你生日，带点费列罗去分给同学。”
“为什么？”
母亲走来说：“你不是要竞选班长吗？借这个机会处理好人际关系啊。”
“凭自己能力堂堂正正参与竞选不行吗？”
于是乎便有了开头的一幕。
从小，我便格格不入。
我不愿让人与人之间真诚的交往掺杂利益，不愿让明明是传达爱的礼包变为贿赂工具，不愿让充斥着算计的日常交往成为常态，理所当然，更不愿让这种所谓的长大来扭曲自己的人格。我想过适应这个社会，但自小带我长大的爷爷却传承给了我一颗心，一颗正直、真诚、善良、敢于说“不”、敢于抗争的心。他将这颗心用“期望”包裹，小心翼翼地种进了我的身体，使其与我彻底融合，无法分离。
“有了它，我不能闭目为盲；有了它，我不能塞耳为聋；有了它，我不能吞痰为哑。”巴金的心语在纸上划出刀割般的字迹，亦划于我心！
不止一次，有人说我“格格不入”，甚至说我“傻”。
那我就这样格格不入地长大，傻傻地成长。
望着父母微偻的背和墙上高挂的爷爷的遗像，我挺直了腰杆。
