初春，乍暖还寒，庭院里的槐树开出了嫩芽，绿绿的芽，嫩油油的，长在黑漆漆的树干上，像极了老人露出的浅笑绽放在布满核桃干式皱纹的脸上。苍老而遒劲，看似一片蓬勃的生机，又透露着些许沉沉的死气，甚至闻得到老人身上散发出来的腐朽气味。那是年老人的体味，老一辈的人都说，人老了，就像枯枝败叶，总有叶落归根的一天。老人也常说，自己活了一辈子，值了，比这棵老槐树有福，还能多活几年。

 

　　老人就这么一个人，诺大的庭院，空空荡荡，也只有院中一角还着长这么一株老树。然而在冬天时连老树都像个冰雕似地，白茫茫一片，了无生气；开春后，老树渐渐长出嫩芽，老人也常常垫着长板凳去摘那初春的芽，身子颤颤巍巍，总是不大平稳；好容易熬到立夏，槐花已一串串，一簇簇，掩映在一片嫩绿之中，院子似乎一下子活跃起来了，老人站在槐树下，仰头观望槐树。槐树真是株好树，人呢稍稍照料它，它总能回报点什么。平日乘凉，花开时节花香满园。

 

　　去年槐花开得正盛时，邻家的小男孩还给老人端来碗槐花烙饼，金澄澄的黄色，咬下一口，花香四溢，混合着菜油的香味，麦粉的米香味，热腾腾，暖融融的。老人的眼睛也被这热气熏得湿润起来，眼前的小男孩虎头虎脑的，长得很皮实。老人想起了自己的孙儿，一样顽皮透着点灵气，老爱爬上槐树摘那槐花，摘得树底满是碎槐，摘好槐花后男孩见老人伸双臂等他跳下来，就假装一本正经的说：“我跳了，我要跳了。”每次都是没跳下来，最后老人做好槐花烙饼，端在树下哄孙子下来。小孙子稚嫩的声音，已经是很久以前了，可有好像是在耳边。老人有点摸不清时节，槐花真的开了吗；眼前的男孩是他的小孙孙吗，好像是真的，又好像是想着的。“哎，不是。”老人自顾自言语。男孩已经回自己家了，老人从臆想中醒来，舔舔嘴角，还有余香，那碗槐花烙饼做了他的午餐。“就一个人，还开什么火呢，吃一顿算一顿。”老人的叹息，像把老镰刀，在人心里割过。

 

　　日子一天天过去，一年年过去，槐花开又谢。

 

　　只是人老了，老了老了，咳嗽声悠长起来了。

 

　　渐渐的，槐树下少了老人的身影，少了老人的叹息声。

 

　　渐渐的，院子里静下来了。

 

　　终于，有一天，什么声也没有了，老人躺进了亮红亮红的棺材。

 

　　于是，唢呐吹响了，花圈摆满了，纸钱烧着了，媳妇们的哭声响亮里来了，孙子披麻戴孝捧起了灵幡，丰盛的酒席摆起来了，人们吃的油光满面，赞着主事人的能干。

 

　　从此，槐花树下，少了张望的眼神，少了深深的叹息。老人还是比槐树先走一步了。