前几天跟妈妈聊天，她手里缝着针线活儿，我手上玩着电脑游戏，背对着背，突然听到她一声莫名的叹息，淡淡的，像对时间已参透，沧桑之感随着空气进入我心
“你小时候，那叫一个乖，不知道从你几岁起，就没有像别的孩子那样问父母要这要那了，那股子成熟劲儿，像个大人，”她微微顿了顿，像是在追忆往事，“别人都羡慕我生了个懂事乖巧的好孩子，只有我知道，你那是为了给家里省钱，哪有不喜欢玩具的小孩，可是每次看到你摇头装作不在意说不买，我总是会心疼好久”
我依旧灵活地敲击着键盘，听完妈妈的话，也只是在高度兴奋的大脑里略微回忆了一下，一片空白
“ 是吗，我没印象了，可能那时对那些不感兴趣吧”
我淡淡地说了句，没放在心上
“可是你还只是个孩子，你本应该有的无理取闹，却成了文绉绉，你说，我能不心痛吗”
当时，并没有感觉出妈妈内心的怅然，只顾着屏幕上的打打杀杀
又过了几天，一个朋友要来家玩，她说不好意思跟我妈见面，妈妈知道了，只是默不作声地低着头缝着衣服，许久吐出一句话，“不方便的话，我出去吧，你们玩”
我皱了皱眉头“你上哪”
“反正不回来就行，中午饭我自己搞定”
当时听了感觉挺高兴，毕竟一天可以和朋友待家里
第二天，气温8度，穿了三件还发抖，妈妈出门了，看着她下楼的背影，我第一次不放心地叮嘱到“小心点，保持联系”
她“嗯了声”上了阳台，看着妈妈开门走了出去，在楼下站着愣了很久，像个无家可归的孩子思索着去哪，身体瑟瑟发抖，不知是冷还是在流泪
她终于动了，像个无头苍蝇，东走走西逛逛，看着她渐行渐远的背影，鼻头莫名一酸，初晨的阳光细碎，她利落又犹豫的步伐，此景，此生必不忘
还记得小时候，最喜欢的零食是小辣鱼，可爸爸是医生，深知垃圾食品的危害，这不给吃，那不让喝
每次有小朋友来，我就眼巴巴地看着人家吃零食吃得“吱吱”响，每当这时候，她总会默默地从怀里掏出一包小辣鱼又或是一条火腿肠，我总会禁不住跳起来去拿，她总会找个凳子，坐下来，一口接一口地喂我，那时候，是我最像个孩子的时候，也是，我对童年，唯一的回忆与眷恋
还记得有几次吃坏肚子，爸爸知道后大发雷霆，她却总是站出来默默替我挨骂，不吭一声，转身，对我笑得，还是那么温暖，心中的恐惧也一扫而光
妈妈走后，心中总感觉少了点什么，和朋友一起玩电脑，也玩得心不在焉，下午，妈妈给我发来条信息“外面好冷，我好困，好想睡觉啊，玩的开心么，要不要我给你们带点什么吃的”
看着那条消息，眼前模糊一片，就是这样一个妈妈，用她的小心翼翼，默默维护着我可笑的尊严，就这样，一辈子。
