每每抬头，看见客厅左上角的那位老人像，脑海里便会浮现出她的身影，耳畔响起她的声音……
小学一年级时，我家住在一个叫王家里村的地方，离镇上还有一段距离。村子很小，人口也不多。村口有一棵碗口粗的银杏树，每天上、放学，我都会经过那里。父亲在社会的漩涡里摸爬滚打多年，每天早出晚归，连和我说句话的时间也几乎没有。母亲虽说是位教师，但她一心扑在工作上，工作单位也在别的镇上，离家太远，爷爷奶奶不想我太累，便让我在就近的镇上读小学。这样，母亲和父亲一样，只能到了晚上，我才可以和她们见面。爷爷早已退休在家，和奶奶整日“经营”着那一亩三分地，种上了几十种菜，白天去田间干活，傍晚回来一个卖菜，一个烧饭，忙里忙外，也顾不着我。在我的记忆中，每天陪我最多的，便是曾祖母。
我的曾祖母已经86岁高龄了，身材瘦小，腰上总是围着一块青色的围裙，一头稀疏的白发总是挽成髻盘在后脑勺上，眼角、嘴角和额头上都布满着深深的皱纹，牙齿已经落光，吃起东西来的样子着实有些好笑，我小时候没少学她的样子吃饭呢！每到此时，她总是会笑着和蔼地说：“人到八十八，不要笑别人瘸和瞎！”那时也听不太懂，只觉得是让我不要笑别人的缺陷似的，我总是不在意。
饭桌上，米粒像和我作对一样，总喜欢在我把它们刨进嘴时漏一部分到桌上，留一部分在嘴边，曾祖母总会揩去我嘴上的油渍，把嘴边的米粒拿下来再喂到我嘴里，桌上的米粒一边捡起来往自己的嘴里送，一边碟碟不休：“人是铁，饭是钢，一日不吃饿得荒！我们的苦日子，你没过过！桌上的粮食也不要浪费啊！”我总是呵呵地笑，认为她真是小气。
每天放学，我总是步行回家。快接近村口时，在那棵银杏树下，总会看到一个佝偻着腰，眼巴巴地望着路上的老人，那便是我的曾祖母。“太太，太太！我回来啦！”每次见到她的身影，我就像见到了救星般扑上去，拉着她的袖口往家走。一路上，她总会问长问短：“今天学校里乖不乖？”“今天中午吃了什么菜？”“学了一天累了吧？”“饿不饿？你奶奶饭快烧好了，快走，咱们回家吃饭去！”走了一段路，还真是有点累，也没有人说说话，见到曾祖母，就像见到了家一样亲切。到了四、五年级，我有些懂事起来，有时会问：“太太，您的腰、腿都不方便，以后不用在村口等我啦！我自己会走回家的！”她立马絮叨起来：“那怎么行？你一个人我不放心，还是我来等你好了。一路上狗多，有我在不用怕！”“我大啦，不怕狗！”“那也不行！看到你安安全全回来，我的心底儿就踏实啦！”她乐呵呵地说着，一边摸着我的头，生怕我受到任何伤害似的，我也肆无忌惮地享受着她对我的疼爱。
直到那天，天空乌黑阴沉。一个噩耗传来了学校——曾祖母离开了！瞬间，我的脑袋“嗡”的一声轰响，血液似乎已经凝固，眼泪啪哒啪哒地往下流。母亲带着我从学校急急地赶回家，这早上还好端端的人，怎么中午就……到了家里，周围一片寂静，爷爷辈儿的正在穿上祭祀的衣服，奶奶和各位年长的亲戚们伏在太太躺的床边号啕大哭：“你怎么这么快就走了呢？”“你有冠心病怎么不早说呢？运气怎么这么不好，摔了一跤呢？”“你省吃俭用，舍不得吃，舍不得穿……”我强忍着泪水，生怕哭出声来，怕使我幼小的心再次受到那巨大的伤害。当天，我静静地躲在被子里，任泪水打湿枕巾……脑海里不断地浮现着太太在世时的情景，想起她说过的一句句话……窗外的雨一直淅淅沥沥地下着，似乎在传递着她的声音……
我的曾祖母，过世已经三年多了。每每看到客厅左上角她那慈祥的笑容，便会不由自主地想起她的身影，忆起她的声音：
“人到八十八，不要笑别人瘸和瞎！”
“人是铁，饭是钢，一日不吃饿得荒！”
“饿不饿？你奶奶饭快烧好了，快走，咱们回家吃饭去！”
……
这种声音，在我的记忆深处留了下来，也使我忘却不了那段不长而难忘的经历！
