导读：哥哥及以前的老房子似乎总在我记忆的某个角落里，不时地会出来翻腾翻腾：青色的小细砖，同样的青色的小小的窗，摇曳着两扇门，总是吱嘎吱嘎地响。而老祖母就坐在门边上，手...

哥哥及以前的老房子似乎总在我记忆的某个角落里，不时地会出来翻腾翻腾：青色的小细砖，同样的青色的小小的窗，摇曳着两扇门，总是吱嘎吱嘎地响。而老祖母就坐在门边上，手里飞速地纺着线或织着帘子。

那是，我和哥哥总喜欢蹲在梭机旁，看阳光在纱轮上闪射成七彩的光，扑朔又迷离。老祖母便慈祥地微笑着，说我们是两个傻小孩。

哥哥始终不是很安分，他把爆竹中的火药堆在门脚，对我说他以前试过，点起火是七色的，就像老祖母纱轮上的七彩阳光。

于是我们便期待看到那七彩的火光，不料被老祖母发现，她一急，自己却磕在了门板上，火药也同时炸开了。

老祖母磕掉了半颗门牙，而门也缺了个口子。老祖母对哥哥说：“我和这门一样。”

后来，老祖母依旧缺着半颗牙笑，而哥哥却不再蹲着看七彩光了。

老祖母回老家了，哥哥便常坐在门槛上，看门上那个缺口。他想找块木板补上那洞，可一个孩子能干什么呢？他天天盼着老祖母再回来。

老祖母的80岁大寿回来过。哥哥硬是要求把自己的生日提前和老祖母一起过。老祖母依然笑着，缺着半颗牙。

夏天，老祖母喜欢在外纳凉。于是门板被拆下来做了坐具。我们仨变挤在门板上，老祖母拿着蒲扇给哥哥扇扇再给我扇扇。哥哥问：“老祖母，半颗牙还疼么？”老祖母摇摇头，笑着，那半颗牙也漾着笑意。

80岁后，老祖母体力渐渐不支了，没多久便去世了，哥哥哭得稀里哗啦。我看着老祖母的遗照，只见她依旧笑得如菊花一样灿烂，露出那缺了半颗的牙。

哥哥又开始盯着门板出神。他有多爱老祖母啊！是呀，门上缺口依然在，老祖母却依已然不在了。

不久，青石房子拆了，门板也拆了，只留着地上青青的火药炸过的痕迹。哥哥对老祖母的爱、对门的怀恋依然没变吧，因为我看到回老家时他会盯着老祖母曾住过的房子出神，似乎想看穿门里的一切。

记忆里，老祖母依然缺着半颗牙笑，门依旧吱嘎吱嘎……