那棵树好像已经很老很老了，树干有双臂环抱那样粗，在一人高的地方弯了下腰然后又伸向天去，树干上还有一个黑咕隆咚的小树洞。树枝感觉苍劲有力，向四方八面延展，不比柳条的柔软，却别有一番风味。春天，新叶吐绿为校园带来东风的气息；夏天，偌大的树冠为树下的同学投去一片阴凉；秋天，成群的低年级孩子捡树下月牙般的皂荚；冬天，只剩下光秃秃的枝干，等待着来年吐绿。
在那棵树下我度过了六年的小学时光。现在回想起来，那些日子太美好了，美好得不真实。我像是生活在一个大家庭里，有四十多个兄弟姐妹。男生中，有正经的也有顽皮的；女生中，有文静的也有疯癫的。男生女生之间经常打闹，却给我一种独特的归属感。同学之间亲如一家人，班级就是家。我们也许不是最优秀的集体，有几个调皮捣蛋的男生总给班级扣分；我们不是体育最强的集体，每次运动会稳居倒数第二；我们也不是最踏实的集体，经常失足于细节，被数学老师称为“一塌糊涂”。我是班长，但不是个好班长，我能做好自己，只能算是个好学生，而要帮助别人，我却常常感到无能为力。然而，我们有一个最最负责的班主任，她带我们走过了这难忘的六年时光。我可以拍着胸脯说：“我爱我的班级，就像爱尔兰人热爱他们的土地一样，我是它的一部分。”
那时，每天清晨，迎着朝阳走进校园时，我都不忘绕着皂荚树走一圈；中午，和同学踩地上树叶间圆形的光斑；傍晚，踏着皂荚树狭长的影子走出校门。日复一日，年复一年，我都不知道，原来时间可以过得这么快。我开始后悔，很后悔。为什么我抱怨过班主任严格的要求，为什么我讨厌过班上的某些同学，为什么直到毕业典礼我都没有为即将到来的分别产生丝毫的伤感，为什么六年时间转瞬即逝。我原本以为，我们会很长久，就像那棵皂荚树一样，生机勃勃地一年又一年，却没想到我们终将迎来分别的一天。
当我再一次回到小学看望老师的时候，已是初中的学生了。走进曾经熟悉的校园，我看到学校的草皮地面换了新装，又重新翻修了阅览室，老师们被分在了不同的年级，一群一群的学生都是我不认识的新面孔。我好像已经不属于这里了，心里不由一阵失落。然而回头看见那棵皂荚树，依然挺立在那里，未变分毫，如往日般茁壮。是啊，树绿了枯，枯了绿，生命不也是这样不断新旧更替的吗？想到这里，心中的失落顿时除尽了，六年的时光已在我心中画上了浓墨重彩的一笔，即使是时间的洪流也冲刷不掉，这样就已经够了。我是这样，我们都是一样，无需伤感，无需失落，每一段路程都会有分别，也会有相遇。只需要将难忘的回忆放在心里，伴我们一路前行。
走出校门，我仿佛听到从树下传来一阵清脆的笑声，又是哪一群小学生，在树下捡拾月牙般的皂荚呢？几年后，是不是也如我一样，小心翼翼地将这棵绿树珍藏在心中，在它的守护下一路成长呢？
