他坐在那里，瑟缩着身子，眼光不敢离开他的鞋尖。
这样的怪人，虽已不是第一次见，但仍有些不敢亲近。能分到我这个科室的病人，一般都有些古怪的。毕竟没有人会在挂号处点名要挂“其他科”的，那有什么病应该到“其他科”诊治的呢，除非那个人是个疯子——就和我一样。
他似乎很不愿意去在意其他的事物，我小心翼翼地问道：“你好，你叫什么名字？”
他没有回答，仍旧盯着自己的鞋尖。对付这种病人还好已不是第一次，我开始转移话题，来拉近我们之间的关系。可他好像不为所动。看来他警惕性很强，我脱下大褂，缓缓地说道：“既然你挂了这个科目，说明其他科目都无法诊治你的病因。我也是一个怪人，你可以把你想说的告诉我，虽然这里不是心理科与神经科，但我也会保守秘密。”
他似乎像个木雕一般，不知有没有听懂我的话。我转身去倒一杯开水。
“医生，你信梦会成真吗？”他突然缓缓说道，声音很模糊。
“梦到未来的事吗？这个我也经常会梦到啊，所有人都会有这种感觉吧！感觉发生的一切在梦中似曾相识。”我随口答道。
“如果是梦到回忆中的往事呢，你觉得会改变过去吗？”
我从来没听过这样的说法，不都应该是预知未来吗。发生过的事再做梦，不该是一样的吗。“你的意思是你做过？”
“嗯，不知何时起，我发现自己做梦次数越来越多，而且都是一些已经发生过的往事。他们重新在我的脑海里上演。而我作为经历者，知道每一件事之后将会发生什么。”他抬头盯着我，我才发现，他脸上有许多皱纹，看起来应该才三十岁左右，却十分憔悴，双眼的黑眼圈十分重，满是一副历尽沧桑的老者容貌。
“你的意思是你在梦中回到过去，并重复经历了这一切吗？”我被这个话题深深吸引了，急忙追问道。
“虽然是梦，但我有主观意识，仿佛处于另一个世界一般。因此，在那个世界里，我成了预知者，我能知道接下来所发生的一切，正如现在的一切，将来有一天也会出现于我的梦中。”他耐心解释道，但从他深邃的瞳孔中，我感觉到事情并不简单。
“所以，在梦中，我会依靠预知的能力，使一切事件往最好的方向发展。”这本该是一句骄傲的话，可我却听出了他语气中的悲伤。
“改变过去，并影响未来，这不应该是一件很好的事吗？”我好奇地问道。为什么他还会来找我这种古怪的医生。
“因为一切我费尽心血，去使它向最好方向发展的努力都是白费的，一切在我醒来之后，都没有改变。仿佛那只是一个梦而已。”他缓缓说到，语气中有一丝惋惜，抑或是愤怒。
“既然一切努力都是白费，那你大可以仍其发展，不用耗尽心思地去改变这一切，这不挺轻松吗。”我建议到，但随即便知道自己错了，我没有经历过这种事情，无法理解事情在你眼前朝着坏方向发展时，你知道，却无济于事的悲哀，要把这种惨剧看两遍的悲哀。他埋着头，只是缄默。我知道此时必需要换一个话题。
“所以这就是你的症状吗？”
他没有说话，仍旧盯着他的鞋尖，远处的乌鸦哇的飞过了，只有一只。我无法揣度他此时内心在想些什么。从他深邃的眼睛里，我看得出，他还有许多秘密藏在心底，不愿被别人知晓。
“你更应该去看心理医生，你缺少的，是心理上的疏导。”我似乎说错了话，因为他立马抬起头看着我。在他的双眸里，夹杂着一些奇怪的色彩，或许是愤怒，或许是悲伤，我不知道它曾受过多少异样的目光。
我不敢盯着他的双眼，仿佛那无尽的黑渊会将我吞噬掉。他似乎想要说话，但话到嘴边又咽了回去，然后又低头沉默了。我无法理解他此时内心的痛苦与挣扎，也许并没有痛苦与挣扎。因为我无法看透他，他那深邃的眼睛里藏着太多秘密。
“那你能给我讲讲你的故事吗？”我带着询问的语气。
“我没有什么传奇的人生，就是一个普通人罢了。我不知道神为什么会给我这样的能力，让我由欣喜转变为无尽的痛苦。”他情绪十分激动，似乎在咒骂这个世界，“但我必须去接受，我开始少接触人和事，以免他们会出现于我的梦中。我以为这样我便能不再痛苦，直到我意识到，梦的那边并不只是一个梦。梦中的世界与我现在所处的世界是相互影响的，他们互相平行。现实所发生的将会在梦中重演，梦中所想的也会在现实中反映。我不知道现在自己是否再做梦？”他说的很玄乎。但我从他的语气中可以明白：不管是梦中的回忆，还是现实的经历，一切都犹如剧本一般安排好了，他只能按照设定去演绎。
“那你试过其他的方法吗？”让自己不再进入回忆中的那个世界。”我尝试着问道，他更了解自己所处的情况。
“我在找寻隔绝两个世界的方法，但我似乎并不能阻止自己做梦。”他的话里透出一丝无奈。但他眼睛里闪过的一丝狡黠还是被我捕捉到了，他一定有其他方法。我盯着他那双深邃的眼睛。
他没有说话，但我看见了他眼中的激动。疑惑充斥着我，我想继续询问。他却表示已经到时间了，必须要离开。临走前，他向我道谢，说我是唯一一个倾听者，我知道，他肯定已经决定了什么。他离开的步伐显得很轻快，没有了来时的沉重。
几天后，我收到消息，他在离开的当晚自杀了。
我的大脑一片混乱，究竟是梦那边的世界影响了现在，还是在他看来，我处的这个世界才是梦。既然这样，他应该知道我会对他说什么，做什么。那他的一切完全都是演给我看的，为什么？
几天后，我开始做梦，梦见了那一天，梦见了过去。他借我的回忆永远存活于那个世界了。
我是他回忆中未曾忘掉的一段过去。
于是回忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证据。
我辞了职，来到另一个城市，进了一家医院，挂的“其他科”。
