“轰隆轰隆……”这规律发动的噪音，伴随我已13年了。因每次持续的时间不久，也就没有理会，当然也不知道是谁。每天懒惰的父亲总是要我叫几次才送我去学校。这每天必喊的“报告”，让我成为了办公室的常客，我也习以为然。班主任深入骨髓的话好比滔滔江水，欲流不止，在我心中仍只是正背如流，倒背顺口。回到家后父亲的叹气一声接着一声，无奈之下，我抱怨到：“今早不知道是谁，动静这么大，不知道人家在休息啊！”我不知道为什么，每次说到这，父亲都是闭而不谈，强笑而过。
父亲每天都会用热水泡脚，清澈的水总会被他充满魔力的脚染变色，一盆充满尘埃的脏水飞泻而下。我不明白，当厨师的父亲每天就是炒几个菜，甩锅而过就完成工作了，为什么脚会这么脏。当他抬着水与我擦肩而过时，我总是掩面而去。心里觉得太恶心了，我无论流多少汗，也创造不出这样的“伟业”。
一天早上我的肚子剧烈疼痛，再加上外面车的发动声，我不得不弃睡修肚。这时鸡还没打鸣，我睡眼朦胧地走进卫生间。窗子有个缝，风吹进来很冷，于是我起身去关窗，透过窗户的一幕让我惊呆了——他把刚从地里割出来的菜，浸泡在水中清洗，刺骨的水让他的手变得僵硬，他还不时用嘴里的人造暖气温暖一下手。凛冽的风把他的脸吹拂得白里透红，虽然冷，但汗水还是一滴滴滴了下来，在整个过程中他不时地用手捶打腰，捏捏手。菜装好后，他露出了幸福满意的笑，裂开的嘴带动着丝丝皱纹，而他深邃的眼中不知道被汗水洗礼了多少次。
原来那无人认领的三轮车竟是父亲起早贪黑运菜的交通工具；原来我几番责怪的人竟是他；原来我心中崇高职业的工作竟这样不堪。
这事一直在我心中藏着，我知道了一切，却不知道该对他说些什么。每次放学他接我回家时我再也没有提过匿名的他，我知道了他不想让我知道的事，而此时我该做什么呢？我唯有给他一次女儿尽的孝心——回到家后立刻打开温水瓶盖，为他倒好洗脚水，小心翼翼地端到他面前。我抬起他的脚把鞋脱下，他的脚上还有些泥、小碎石在表面，我为他脱下全湿的袜子时，他用手按住了我说：“孩子，太脏了，会沾到你的。”我心涌泪动，脱下袜子，一双冰冷的脚占满了我的眼眶，我用手抚摸了一下，像刺猬的身体般刺手。我缓慢地把父亲的脚放在水中，细心清洗着他那双饱经风霜的脚。帮父亲擦干后，抬起昔日恶心的脏水和心中的脏水，一步步地走向内疚。
