作为一个热爱阅读的孩子，我自诩爱书、惜书如命。
因此，我极少将自己的藏书借与他人。平日看见有人蘸着唾液翻书、将书本倒扣在桌上，以及将书页一角折起作书签之类的行为，便觉得无法容忍。至于在书页上勾勾画画乃至做批注，就更为我所不能理解了。
我并不是从未想过在页边空白处作些批注，有时读得入神，对书中内容产生共鸣，也的确产生了写点什么的欲望。然而我只要将自己拙劣的字迹与纸上工整漂亮的印刷字、将自己浅薄幼稚的观点与作者高深莫测的思想稍作对比，便感到自行惭秽，仿佛即将玷污这神圣的作品一般，悻悻地住了手。
每每有同学来我家，我总是热衷于向他们展示我满满一书柜整齐、干净、崭新的藏书。他们对此也总是赞不绝口，认为我的确是个爱读书且懂得爱惜书的人。
我本人也一度满足于这种现状，甚至为此颇感骄傲。
然而，偶然在杂志上读到的一篇小文改变了我的看法。
作者准备卖掉住了五年的房子。他向前来看房的老夫妇夸耀这是一所“完美无瑕”的房子，没有任何一处斑点、污渍或是划痕，甚至墙壁上都找不到一个钉孔，并为此感到自豪。老太太却说，这样好的房子里从未住过人实在可惜。当作者大笑着表示自己在这里住了整整五年时，老太太微笑着回应了他：
“不，你并没有在这所房子里‘住’过五年，你只是在这里‘待’了五年而已。”
这句话令作者百思不得其解，我也陷入了沉思。
仅仅因为你搬进了一所房子里，并不意味着你真正在那里安了家。门框上模糊可见的划痕是妈妈为孩子测量身高做的记号，墙面上隐隐约约的小黑点是悬挂全家福留下的钉孔，床头上五颜六色的涂鸦是孩子成长的印记。你住在房子里，是享受生活、乐在其中，还是浪费时间毫无意义地去保持房子的完好？倘若有一天，当所有的家人离开、家具被搬走，房子也随之变得空荡荡时，墙上的那些孔洞就是记忆留下的痕迹，证明你确确实实曾经在这所房子里‘住’过，而不只是‘待’过。
同样，仅仅因为我购买并翻阅了一本书，并不意味着我真正读过它，除非我投入了情感，进行了思考，并与作者实现了穿越时空的心灵交流。那些书页上的折痕、勾画的字迹、页脚的批注，证明我确确实实读过这本书。那些曾经令我深恶痛绝的细节，其实和墙壁上的钉孔一样，都是记忆留下的痕迹。
或许有一天，会有一个素昧平生的陌生人翻阅着我曾经读过的书籍，并由衷地发出感慨：
“啊，这本书原来的主人可不仅仅看过这本书，她读过它。”
