你可安好，阿公！面对夜空，我默默祈祷。
阿公就是我的公公，在我的记忆里，那是一位慈祥朴实的公公。他是一个地地道道的农民，个头不高，却生得强壮，黝黑的皮肤，带着一股浓密的乡土气息。但行动却显得有些迟缓，好像历经了多年的沧桑。
每逢我回乡，阿公都会捧出一大堆东西来招待我，就是公公遇见多年未见的好友，也不过如此。
公公有个女儿，便是我的姑姑。小时候，她常带着我淌小溪、踏草地、捉蛐蛐、捞鱼虾。大人们无不夸他懂事。想来，确是这般。
2012年春夏之交，当春风漫过大地时，带来了生机，也带来了不幸。
那年，公公得了一种病，什么病，我也不知道。但是一连换了好几家医院，也没能治好，到后来，就再也没去治疗了，公公就回到了乡下的一间屋子。
有一次回乡，一入门，我就见到了公公。公公比以往更瘦了，行动愈加迟缓。他颤颤巍巍地走到我面前，眯着眼，朝我笑道。公公的笑一如既往，那笑，就像是一坛女儿红，醉了人心，醉了清风，让人不喜不悲，唯有一种奇妙的感觉。
因为放长假，姑姑很早就从城里的学校赶到家中，她一边小心翼翼地搀扶着阿公，一边对我说：快往里面坐。我应了一声，只觉得姑姑言语里带着些忧愁。我揪着一颗心，五味杂陈，不知说些什么，就是怕说错了话。
孩子，来这住多久啊？阿公问，声音有些僵硬。
两周吧，放长假。
这样啊，这有些东西，快拿去吃吧。
我接过，低首不语，思绪与姑姑炒菜的油炸声拌在一起。
就这样住了几天。
有一天，姑姑不知从哪里，打听了一种民间偏方，说是能治好公公的病，很是兴奋，拉上我，去寻那偏方。
一路上，姑姑眉宇间闪烁着无限的喜悦，还去林地里摘了个柚子。偏方后来还是寻到了，黄色的草根，略带微苦。阿公也吃了，一日三次，未曾落下，起初说是有了好转，但后来也不怎么管用了。
2013年夏，公公再次住院。
姑姑的心情可想而知，但又有谁能战胜内心的痛苦呢？带着莫名的愧疚，她每天早起，奔向医院，轻手轻脚打开病房的门，尽量不吵到公公。
自从公公住院起，她每天都要去医院，少则两次，多则五六次。
但人终究是时间的牺牲品，命运的玩物。一个多月后，公公去世，恰是姑姑高考的前一天。
也许姑姑当初，早已考虑到了阿公的死。当得知这令人悲痛的消息时，姑姑努力抑制内心的情感，但眼泪果然还是流了下来。
那年秋，姑姑到外地就读大学，望着姑姑远去的背影，我渐渐知道，公公的灵魂早已住进了姑姑心底，化作了永恒回忆。
我一直以为亲人会永远陪伴在我身边，因为时间还很长，但是，我错了。
生命无法长存，但真情可以永恒。
